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थह संशक्रण «- 


“अ्रन्तिम बेला? का यह दूसरा संस्करण पाठकों के सामने है । 
इस संस्करण में नाममात्न का हेस्फेर हुआ है। कथा में कुछ भी 
अन्चर नहीं आया है। पुरानी तस्वीर की गई माड़ने जैसी ही 
सफाई की गई है। आशा दै पाठक इसका भी पहले जैसे उत्साह से 
द्वी स्वागत करेंसे। 


--सेखक 
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फ्क 


दूर तके हरे-हरे खेत दिखाई पड़ते हैं | ऐसा प्रतीत होता है, 
जैसे किसी ने आकाश के सूर्य से गिरते हुए सोने के समेयने के लिये 
इरी चादर विछा दी हो । ओर यह सोना भी तो इस हरियाली के 
'ऊपर पिवल कर वरस पड़ा है। श्रमी कुछ दिन पहले ही तो जन 
प्रात; से संध्या तक रवि की किरण अपने हाथों में सोना लिए दान 
करने के प्रथ्वी की किसी परी की खोज में भरमाती रहती, तो सरसों 
के यह लह॒लद्वाते पौधे उन्हें देख कर काँप उठते | तिरस्कार से एक 
बार मुँह फेर कर अ्रपनी पत्तियाँ दिला देते |* जैसे कद रहे हों-- 
दुनिया में यह सोना ही तो सारे विनाशों की जड़ है, फिर उसे दे 
क्यों अहुण करें ? क्‍यों जान कर भी वे अपने को इस मोहजाल में 
फंसा दें ? 
परन्तु कहते हैं कि स्वर्ण. का आकर्षण अमोघ होता है। अन्त में 
' सरसों के पौधे किरणों के इस दान का तिरस्कार नहीं ही कर सके | 
कब तक करते, वह चम-चम करती हुई पीलिमा जैसे इन पर बरस 
पड़ी | 8 ० 
उन्होंने एक दिन मात्र की ठिठुस्ती, काँपती उपा में परस्पर 
» “विचार विनिमय किया कि क्‍यों न आखिर इम किरणों के इस बहु. 


क् 


मूल्य दान को स्वीकार कर ले । 
ने प्रीद विचारकों की माँति अपने तिर दिलाए। 
परन्तु निश्चय अस्त में दो दी गया । 
के साथ किस्से आई | श्राज वे अधिक उदास थीं। धरती 
फीपस्यों की खोज में उन्होंने सारी दनिया छान दाली थी। उपा 
ररी आंचल के कोर से जब किरणें फियल पड़ी ते सरसों के इन 
दीनों ने अयनी श्ांखें पार दीं।ठनमें याचना की भावना सजीव 
ष्टो उठी ॥ 
प्रत्र फिस्शें मुस्कराई । उन्होंने मुद्दी भमरभर कर सोना सरसों के 
शीश पर विरेस्ना शुरू ऊिया। इरे दरे जी श्रीर सरतों के यद खेत 
पाल हो गए | 
मनुष्य आज को दनिया में स्वर्ण का दास दी वो हे, शो जिसने 
देगा, कदा--सरसों फूल उठी दे । 
नंध्या की काली चादर में जब किग्णों ने शाना गेंद थिंगा 
दिया हो सरसों एक बार अपने ऐश्यर्स पर पुलरित दी लिशक्षिता कर 
मिस पड़ी । शररसी सुरभि से उसके सासाबस्श में एक पर 
नह । | पसग के हछु करा पथ पर शियर सा पद गए | भेते 


गहरी इग्ली में उसी छा रोत फट कर बट रद्दा हा । 


जाती है | दूर कई मील तक हरे भरे खेतों के ब्रीच साँप-ती लोग्वी 
यह चली गई है | फिर भी आज तक वह इन दो गाँवों को एक 
नहीं कर सकी | परन्तु श्रपनी असफलता पर उसे कभी ज्ञोभ भी 
नहीं हुआ | 

संध्या गहरी हो रही थी। जगाई जी के पौधों के बीच. से निकल 
कर इस पगडण्डी पर आ गया | एक वार उसने अपने दोनों ओर 
खड़े हरे-हरे पौधों पर बड़े स्नेह के साथ अपनी उँगलियाँ फेरी, फिर 
हाथ को अधरों तक ले जाकर छू दिया। एक सहज रोमांच से उसका 
शरीर काँप उठा; एक-एक पौधा जैसे किसी श्रश्ञात प्रेयली का रूप 
घर उनकी श्रांखों के सामने खड़ा हो गयो। हवा का मोंका सनन्‌ 
करके उड़ गया तो लगा जैसे क्िंती प्रयसी का श्रांवल प्रेम फोंके से 
फड़फड़ा छठा द्वों। फिर उसके अबारों पर सघुर सुस्कान की रेखा 
खिंच गई | जीवन भी तो एक पगडण्डोी है, धरती पर श्रातते ही 
मनुष्य उस पर चलने लगता है | फिर, यौवन की सीसा पर पहुँच 
कर एक बार क्षणभर को रुक कर वह अपने पथ के मोड़ की ओर 
निहारने लगता है | 

'जुगाई जीवन के इसी मोड़ पर खड़प हो सोन्दर्य निद्वारने, सम- 
भने का प्रयरन कर'रहा है | छुछूरा बदन, बड़ी-बड़ी आखें, चोड़ा 
भाल | प्रकृति से उभर कर साकार यौवन ने उसमें प्रवेश किया है। 
सिर पर घु घरले वाल हैं| गाँव में शायद इतने बड़े बाल थौर किसी के 
न होंगे | बड़े बाल तो शहर के बाबू ही रखते हैं । जगाई का पिता 
छसे रोज ही तो समझता है पर जगाई उत्तर में केवल <मुस्करा देता 
है| जत्र “वह पैदा हुआ था तभी माँ. उसके इन काले थे बराले वालों 
के देख कर खिन्न-सी उठी थी। श्रव भी तो बहुधा व प्यार से 
उसके बालों में बृद्धावस्था की झुर्रियों से अआ्रूर्ण अपनी डँगलियाँ डाल 

घुलमाया करती है | इन बालों को जगाई फिर भला क्‍यों कटा _ 
दे | यौवन भी तो अभी उप्के कर्ोलों पर जी खोल्च कर उभर नहीं 
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पाया; एक सघन कालिमसा उसके कपोलों पर बिखरने लगी थी। 

जुयाई झपने मन के भाव अ्धरों के अ्रस्फु स्वर में गुनगुनात। 
हुआ गांव की ओर चल पड़ा। सेतों के किनारे सरसों की पंक्ति कुक 
झुछ यार उसका णसे ग्रमिवादन फर रद्दी थी। श्र जुगाई था जे 
खपने मीयन थी मदिश के फेनिल उपान का कम्पन निद्वार रहा 
था। सइसा एबा की गति में उन्‍्माद जिशरा। हरे हरे पीधे लट॒रा 
कर भक्ुफ गए। सगाई ने श्रार्ये उठा कर नभ की ओर दैशा | यह 
संध्या होने केश हे | हितनी प्रिय उसे यह मसन्ध्या लगा कंर्ती है। 
बह चाहता है कि सह सन्‍्खयां को समत्त गोपूलि को समेद कर झपने 
में भर से, पर कया सद कमी ऐसा कर सकेगा 


2: * पते उसफाल्‍ यो: रा 
पैसे सगाई निद्रा से संग गया दो या प्ले उसडात्योद गधुर स्मप्त 
ध्क 
टुडे भया पी, सो सद सारे घोर विश्कार्ति नेग्ों से निद्वार गद्य था । दम 
दे है है 
जार ट 


खेत को देख कर उसके शान्त विचार-सागर में जैसे किसी ने एक 
पत्थर फेंक दिया हो | वह सोचने लगा चने के पौधे भी कैसे विचित्र 
हैँ । यौवन के प्रारम्भ में इनकी वाढ़'के जितना ही खोद दियो जाता 
है, उतना ही उफान ले यद्द उभर शआाते हैं | शायद योवन का यही 
रहस्य है | सब के यौवन में उसने यही तो देखा है। खिलखिला कर 
वह एक वार फिर हँस पढ़ा । 

कहीं निकट से ही मिल्‍ली चीं-चीं करके चीख रही थी। सहता 
वह चुप हो गई । यह मिल्‍ली इतनी जोर से तो चीखती है| इसकी 
चीख के आगे भला मेरी आवाज इसे केसे सुनाई पड़ी होगी । उसने 
अपने मन में सोचा। पर यह भी भला कोई सोचने की बात 
है। श्रवन मालूम उसके मस्तिष्क में क्या होता जा रहा है जो वह 
यह सब सोचा- करता है। कोई उसे यदि इस प्रकार निर्जन में चलते- 
चलते हँसते देखता तो क्या योचता | 

जैसे यह बात उसे पहले कभी सूमी नहीं सो चौंककर उसने अपने 
चारों शोर देखा। कहीं केाई भी तो नहीं था जो उसे देख रहा 
हो | पर जाने क्‍यों उसे ऐसा लग रहा था मानो कोई उसे देख रहा 
था | सहसा उसकी दृष्टि दाहिने ओर जहाँ बीच खेत में सांध्य सूर्य की 
लाल पीली किररणें पढ़ रही थीं, वहीं कुछ,दिखाई पड़ा । जगाई ठिठक 
कर रुक गया |. हु 

वह च्णभर देखता रहा.फिर चने के पीधों के बीच से ही होकर 
चहाँ पहुँच. गया । श्ोह, शायद केाई भूल गया है उसने उठाकर एक 

- बार ध्यान से देखा । हलके बैगनी रंग का दुपद्मा था। अवश्य ही कोई 

ओढ़ कर आया था और भूल गया | पर क्िंसका ऐसा दुपद्वा | यह्द 
खेत तो श्रीकांत मिश्र का है | उसकी लड़की का यह दुपट्टा हो सकता 
है | पर भला वह यहाँ क्यों आती जो खेत में उसका दुपट्टा भूल 
जाता । सोचता हुआ दुपट्टा गले में डाल वह घर की ओर चल पड़ा ॥ 
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दो 


आखों में जब राग भर आता है तो एक रंगीन-सी दुनिया हमारे 
सम्मुख अपना रूप बिखेर देती है| जैसे प्रकृति का उदासीन यौवन 
भी एक मद्रि-सी रागिनी गा उठता है। परन्तु आखिर यह राग मनुष्य 
के अन्तर में उपर्जता ही क्‍यों है! क्‍यों हृदय किसी को प्यार करने 
लगता है | प्रश्न है, जो शाश्वतत बन कर शायद मानव को यौवन की 
सीढ़ी पर खड़े होकर छलसे का प्रयत्न किया करते हैं और मनुष्य मी 
इतना अच्ोध है कि बारबार छुला जाकर भी जैसे उसी में भूला रहना 
चाहता है | यौवन की सुनहरी किरणें जब आती है तो अपने साथ एक 
दर्द, एक विचित्र टीस सी लेकर आती हैं। आखों की राह यह दर्द 
जैसे अन्तर सें उतर कर एक हक उत्पन्न करता रहता है| दार्शनिकों 
ने - मानव के इस राग को परखने के प्रयत्न किए होंगे पर वह उनके 
लिए अब तक अविश्लेष्य बना रहा | और शायद इसीलिए, धर्माचार्यों 
में खिजला कर प्रेम को पाप की श्रेणी में फेंक दिया है | - 

जगाई उस दिन ढपट्टा अपने कंघे पर रखे जब घर की श्रोर चल 
पड़ा तो उसके हृदय में अनेक प्रकांर की भावनायें उत्पन्न हो रही 
थीं। उसे लग रहा था. जैसे हृदय के किसी कोने में वर्षों से कुछ 
संचित हो रहा था और सहसा बह फूट कर उसके समस्त जीवन के 
श्राच्छदित कर देना चाहता है। कई बार उसने अपने मस्तक पर 
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बन गई रेखाओं को हथेली से समेय्ते हुए अपने सिर के इस भाग को 
सन्ध्या के सदर पवन में बहा देना चाह्य, पर वह ऐसा कर नहीं 
सका | वह सोच रहा .था क्रिसी अज्ञात के प्रति । आखिर उसे इतना 
आकर्षण सा आज क्‍यों प्रतीत हो रहा है ? क्यों नहीं वह उसकी 
चिन्ता को भूल पाता ? आखिर यह भी कोई बात है | उसके अधर 
हिले एक पतली-छी रेखा बनी और मिी ।, कंधे पर रखे दुपट्ट के उसने 
हाथ में क्षे लिया और हवा में लददरा कर एक बार हँस पड़ा । जिसका 
होगा शायद वह आज घर पर डाँट सहती होगी । 
फिर उसने सोचा--यह बुरा है | उसे सम्बेदना प्रकट करनी 
चाहिए | यह भला कौन सी वात है जो वह हँस पढ़ा है। लगा, जैसे 
उसके हृदय में कुछ-दर्द सा हो रह्य दो । ढप्टझ के उसने फिर लपेट 
लिया ओर कंधे पर रख पग उठाने का उपक्रम-सा करने लगा | 
गोधघूलि में श्राकाश से धुआ घरसने लगता है। उसने लोगों को 
कहते सुना है कि गांव भर का घुँआ उठ कर आकाश में छाया 
रहता है। तो क्‍या संध्या को वही धुआ गाँव पर बैठने भी लगता 
है ? जैसे गाँव के दिन भर के कठिन परिश्रम के थकान की एक परत 
उस परजम जाती है| जुगाई ने कई वार आँखे मलकर देखा, 
जैसे अपने मार्ग को तनिक स्पष्ट कर देखने का अप्रवत्न कर रहा हो । 
चारों शोर शान्ति वरस रही थी। विस्तृत प्रकृति जैसे निर्जाव होती 
जा रही थी। यह छोटा सा चन्द घरों का गाँव उसके जीवन के चन्द्‌ 
स्पन्दन लेकर भव तक जैसे धक-घक कर रहा हो | जुगाई के मन में 
” ये सब विचार जाने कहाँ से आ रहे थे | कभी तो उसके मस्तिष्क में 
* इस तरह के विचार नहीं आए, फिर आज सब उसे क्यों घेर रहे' हैं | 
रास्ते में दोनों ओर ऊची ऊँची खाई हैं | जो दूर तक चली गई हैं । 
जुगाई के लगा किवह जैसे शून्य में ही अपने को रखना चाहता 
है--सोच कर वह बहीं पर बैठ गया । पीछे गरन्‍ने का खेत था | 
पत्तियाँ एक दूसरे का स्पशे कर एक अजीबत्र-सी डरावनी आवाज कर 
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वह बोला [--“यार नवनीत, आज मुझे! किसी का दपद्टा पड़ा मिल 
गया |?” 

“दुपद्ठा !? नवनीत ने श्राश्चर्य से पूछा | 

“हाँ जी, यह देखो न |”? कह कर जुगाई ने दुपट्टा कंधे पर से 
उतार कर नवनीत के दह्वाथों- में दे दिया । 

नवनीत ने उसे उलथ-पुलठ कर देखा फिर मुस्करा कर कहां-- 
“चलो अच्छी वात हुई ,”? 

ध्क््या शा 

“अब थोडी वात और रह गई है ?? 

“साफ कह न !? जयाई ने प्यार से सिंडक दिया । 

“यही कि दुपट्टा तो मिल ही गया, अब दुपट्टा वाली भर मिलने 
के रह गई हैं ।? नवनीत ने हँसते हुए उत्तर दिया | - 

जुगाई जोर से हँस पडा | नवनीत ने दुषपह्मा छीनना चाहा । 

“नहीं जिसकी बहू पहले आए उसी के यह दुपट्टा सिलेगा ।” 

“सब के खत्रर कर दे तो शायद जल्दी आ जाय [” नवनीत ने 
मुस्कुरा कर उत्तर दिया। 

 जुगाई मुस्कराता रहा था। जैसे अपनी स्थित रेखाओं के द्वारा वह 

अपने कल्पना चित्रों के सजीब करने का प्रयत्न कर रद्दा हो | बोला[-«« 
“यह किसका हो सकता है !”? 

५क््यों लोगने का विचार है क्‍या ९? 

“हाँ, यदि इसका कोई मालिक हो तो ले सकता है|” जुगाई ने 
उत्तर दिया | 

“तो मालिक तुम्दारे पास दौडा आए ?? 

#तहीं तो मुझे कया ग़रज़ पड़ी है कि में ही उसे हृढ़ता फिरू |? 
दोनों खिलखिला क९ हस पड़े । 

“ले मुँह मीठा कर।” जुगाई ने आधा गन्ना तोड़ कर नवनीत 
के ह्वाथों में पकड़ा दिया । 
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गन्ना चूसते हुए दोनों गाँव की ओर बढ़ रहे थे | जुगाई को लगा 
जैसे उसके माथे का मार कुछ हलका हो गया है | उसे कुछ राहत-सी 
मिल रही थी | 
यौवन की दो उठती लहरें, जैसे अंधकार को चीर कर आगे बढ़ 
रही हों। उनके चूसे हुए गस्ने के ठुकड़े पगडणडी पर बिखर रहे थे 
जैसे वे उनका चिह्न बनाते जा रहे थे । 
और सच ही तो है यौवन में मनुष्य अपने पथ पर बराबर बढ़ता 
रहता है। पथ के किनारे मिल्ली मधुरिमा को वह एक भार-सा उठा 
कर अपने हृदय से लगा लेता है । फिर जैसे उसे पात-ब्रिहीन कर उसके 
रसपान के लिए वह उतावला हो उठता है । और अन्त में जब्र वह 
, उसके एक-एक अंश से रस चूस लेता है तो उसे पथ पर फेंक देता 
है | जीवन, में जिसका उपयोग नहों उसे अपने पास वह रक्खे ही 
क्यों | यौवन के प्रेम का जैसे यद्दी इतिहास है। परितृत्ति उसकी 
होती ही नहीं, वह अपने अधरों की पिपासा को चिरन्तन बनाने में ही 
जैसे पूर्ण यौवन का आनन्द पाता हो | 
गाँव की बस्ती की सीमा' जहाँ से प्रारम्भ होती है, वहाँ एक 
'बढ़ा-सा बरगद का पेड़ है| किसी समय रामकिशुन के वाया का 
जमाना भडा अच्छा था। गाँव भर में उन्हीं की धूम थी। उन्होंने 
यह बरगद लगाया था और यह कुँआ भी बनवाया था। कहते हैं 
इंट पकाने के लिए, जहाँ उन्होंने आँवा लगवाया, श्राज वहाँ एक 
तालाव बन गया है जिसका पानी पूरे साल मर नहीं सूखता । धरम का 
यश ऐसे ही श्रमर होकर रहता है | पर उसी का वंश जो नष्ट हुआ 
तो आज देखो--अब इंस किसन के पास खाने को भी कुछ नहीं 
है, मरम्मत के लिए बाप दादों का घर, खंडदर हुआ जा रहा है और 
रामकिसिन अपने बच्चों के साथ उसी खंडहर में भूत की भाँति उसका 
रक्षक बनकर रह रहा है । 
उसी पेड़ के नोचे आकर दोनों झक गए |'नवनीत के घर का 
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रास्ता उधर से ही है। उसने कहा--“अच्छा जुगाई मैं तो चला। 
देर होने से बप्पा बिंगड़ने लगते हैं। वैलों को चारा पानी देना है 
और जब से यह मैंस ले ली है जान की और भी आफत बढ़ 
गई है !१) 

«तो दूघ भी तो पीते होगे |? जुगाई ने कहा । फिर अपने रास्ते 
मुड वह गया | नवनीत जल्दी-जल्दी पैर बढ़ाता हुआ घर की ओर बढ़ 
गया और जुगाई अपने मन पर एक अशात-सा भार-वातावरण से 
-समेद कर लादता हुआ धीरे-धीरे चला जा रहा था | 


तीन 


खपड़ेल के छोटे-छोटे छिद्रों से सूथ की किरणों का सुनहला 
प्रकाश कमरे के भीतर प्रवेश करने का प्रयत्न कर रहा था। प्रकाश 
की ये किरण घूल के छोटे-छोटे कर्णों को अपने में निहित करिए, हुए 
थीं। सांवले रंग की पलकों के भीतर ये पुतलियाँ इस प्रकार बंद थीं 
जैसे कोई भौंरा स्वेत कमल की पंखुरियों के बीच बंद हो गया हो। 
पर ये चंचल पुतलियाँ, जो एक क्षण भी स्थिर रहना नहीं जानती, 
लहरों के बीच कलकते तारों की माँति ही जो सदा स्पंदित रहती 
हैं, इस समय कैसे शांत दो सकी होंगी? काली-काली अल कुछ, 
मैली-सी चादर पर फैली हुई थी, -मानो साँप के पतले कृशकाय बच्चे 
अपनी माँ के आसपास खेल रहे हैं । 

प्रातः रवि की किरयों ने कमरे में प्रवेश किया, उन्हें आया जाने 
कर भी कोई आँख मू दे पड़ा रहे, यह तो शायद किरणों को सह्य 
नहीं । सो उन्होंने चिन्ता को गुदगुदाना शुरू किया | इससे कपोलों 
पर वे नाच उठीं। अलकों में उन्होंने सुनहले तार भिनने प्रारम्भ 
किए, परन्तु चिन्ता की आखे उसी प्रकार सुत्त बनी रहीं | यौवन की 
अलस्य निद्रा वो जगाने के लिये प्रातः किरणों की मद गुद्र॒दाहट 
शावद काफी नहीं होती । थक कर आगे बहने का वे उपक्रम कर 
ही रही थीं कि चिन्ता ने करवट ली | सुसुत्ति की अ्रैंगढ़ाई 'ने एक 
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चार किरणों को हिला दिया, वे उसके अधरों पर खेल गई । 
तभी बाहर से माँ ने पुकारा--हाय | चिन्ता, इतना दिन चढ़ 
आया और तू अन्न तक सो ही रही है |”? 
जब जाग कर भी कोई काम न हो तो आदमी दिल भर कर सो 
डी क्‍यों नले? 
चिन्ता को माँ की बात नहीं सुनाई पड़ी | शायद्‌ उसके सुसुप्ति 
सागर में एक क्लीय लहर उठी और तट पर भी न पहुँच पाई थी कि 
“विलीन हो गई । 
माँ ने आकर फेठे का दरवाजा खोल दिया। दिन का' प्रकाश 
कमरे भर में नाचने लगा | माँ ने पुकारा--“चिन्ता ! ऐसे में भी भला 
कोई सो सकता है ९? 
चिन्ता ने करव० ली | एक बार श्राँखें आधी खोल कर उसने माँ 
की ओर देखा फ़िर बन्द कर लिया ) माँ ने फिर कहा--/चिन्ता, उठ 
तो, देख सूरज निकल आया और वू सोती ही है |? 
“माँ तुमने तो सोने में भी आफत कर लिया है |” चिन्ता ने कहा 
और रजाई किर अपने सिर पर खॉँच लिया । 
माँ चिन्ता के स्वभाव से अच्छी तरह परिचित हैँ। बचपन में 
उसे नींद नहीं आती थी | जग जग कर वह माँ को बड़ा तंग किया 
करती थी | जब सब्र कामों से खाली होकर माँ सोने के लिए लेय्ती तो 
चिन्ता उठकर बैठ जाती | साँ के आने का आसरा वह अकेली पड़ी 
देखा करती थी | फिर आधी रात तक माँ उसे सो जाने को तरह 
तरद की कहानियाँ सुनाती रहती | पर चिन्ता की आँखों में नींद न 
आती | 
“हाँ, तो माँ राजा के उस रानी का क्या हुआ ११ 
“तब रानी भी सो गई |” माँ उत्तर देती | 
“सो गईं ? नहीं माँ, ठम हमें बहकाती दो | मला रानी भी सोती 
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८हाँ,, पगली | रानी के और काम ही क्या होता है | दिन भर तो 
'थे सोती ही रहती हैं ।” माँ कहती । - 
चिन्ता को तब्र बड़ा आश्चर्य होता | सभी के सम्बन्ध में उसने 
जो भी कल्पना की थी उससे तो माँ की कोई भी वात मेल नहीं खाती। 
उसकी धारणा है कि रानी के पास सत्र कुछ होता है, बहुत रुपया- 
पैसा, नौकर-चाकर | उसके वहुत-ती सहेलियाँ होंगी। खेलने को 
खिलोने होंगे | फिर खिलोने खेलना छोड़ वह दिन रात सोती क्‍यों 
होगी ! 
शाम हो जाती है तो माँ चिन्ता को बाहर नहीं रहने देतीं। राधा 
भी तो अपने घर भाग जाती है | फिर विवश होकर चिन्ता को सोने 
की वात सोचनी पड़ती है। यदि रावा अपनी गुड़िश्रा ले कर धर न 
भाग जाया करे, तो वे दिन रात खेलती ही रहें | उसका गुड्डा भी तो 
कमी नहीं सोता | सो माँ को वह बहुधा कहती |---'भाँ रानी सोती 
क्यों रहती हैं ? क्या उनके पास बिलौने नहीं हैँ, या उनके साथ कोई 
-खेलता ही नहीं |”? 
माँ चिन्ता की बातों से खीक् उठती । दिन भर उसे काम करते 
जीतता था और फिर सोते समय चिन्ता अपने तमास सवाल ले कर 
बैठ जाती-। माँ खीककर कहतीं--'चिन्ता तुझे तो नींद ही जैसे नहीं 
आती। रात सोने के लिए बनी,है | बात करने के लिए नहीं | रात 
'-को बहुत जागने से अ्रच्छा नहीं होता ।?? 
“पर माँ, रानी तो दिन रात सोया करती हैंन !” चिन्ता 
' बूछती | 
“हाँ रे दिन रात | अब सो नहीं तो मारूँगी | बहुत हो चुका |? 
माँ डाँट कर कहती और चिन्ता भी आखें मूं द कर सोने का बहाना 
“करके करवर्ट ले लेती थी। माँ. थपकियाँ देती रहतीं। और फिर 
उसके द्वाथ धीरे-धीरे शिथिल हो जाते | पर चिन्ता को नींद नहीं ही 
“आती | पता नहीं कब तक यों ही अधेरे में सपना देखा करती । 
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परन्तु यौवन के प्रान्त में प्रवेश करते दी उसने यह अनुभव क्रिया 
कि बह रानी- है । 

हाँ रानी ! रानी के ध्वाभाविक चिह्न उससे मिलने लगे थे | नींद 
तो जैसे रात दिन उसकी पलकों में भरी रहती थी | माँ सवेरे सच्नसे 
पहले उठतीं। चिन्ता को देर तक सोती देख कहतीं-.“इत्तनी देर 
तक सोती है, जहाँ जायगी लोग क्या कहेंगे |? 

“माँ तुक़े तो लगा रहता है कि किसी . तरह हमें तू घर से बाहर 
कर दे |”? चिन्ता बिगड़ जाती । 

इस पर माँ खूब जोर से हँसती ओर चिन्ता को खींच कर अपने 
- छाती से लगा लेतीं। प्रेम में बिहल होकर कहतीं--नहीं पगली 
अपनी चिन्ता के मैं अपने से दूर थोड़े ही होने दूँगी | चुके अपने से 
लगाकर ही सदा रखंगी रे !” 

माँ ने जब देखा कि चिन्ता नहीं उठ रही है तो वे उस दिन 
जगाने के लिए. उसके कमरे में आई' | चारपाई पर ही वे बैठ गई 
और रजाई दृथ कर पूछा--चिन्ता उठ गई |? 

चिन्ता श्रव॒ तक जाग उठो थी | पर माँ को तनिक तंग करने के 
विचार से वह चुप रही | माँ ने फिर कहा--उठ रे चिन्ता, बडी देर 
हुई 7? 

फिर जब्र केाई उत्तर न मिला तो चिन्ता की दोनों बाहँ पकड कर 
माँ ने उसे हिलाया। खिलखिला कर चिन्ता हँस पड़ी | माँ को यद्द 
घुरा लगा। उसके हाथ छोड़कर बह बोलीं--जाने तेरा यह कया स्व- 
माव द्वो गया है, कि दिन चढ़े।सोती रहती है, जागती है तो मी खाट 
छोडने का नाम नहीं लेती | दिन-रात सोते रहना कोई अच्छी बात 
नहीं है ?? , 

«वर माँ जब तुम मुझे कद्दानियाँ सुनाया करती थी तब तो कहती 


थीं कि रानी के सोने के सिवा दिन रात और कोई कास ही नहीं . 


होता ।” चिन्ता कहती और दँसने लगती | 


श्ड अन्ति म- बेला 


“त्रमी भी तू उतनी ही बडी थोड़े द्वी है |”? 

“अ्रत्र बद्दी हो गई हूं तो क्या । में जब छोटी थी तब बहुत जागा 
करती थी श्रौर इसलिए तब में रानी नहीं थी। अनत्र ममे नींद बहुत 
 आ्रावी है, अब तो में रानी हो गई हूं न !! 

माँ को हँसी आ जाती | वह सोचती, चिन्ता हुईं तो इसत़ी बडी 
पर लडकपन उसका अभी नहीं गया । जत्र माँ उठकर चली गई तो 
होठों पर मधुर मुस्कान का भार लिए चिन्ता भी उठी | कोठे से व हृर 
होती माँ को उसने एक बार ममता भरी दृष्टि से मिहारा | माँ दालान 
पार कर के आँगन में पहुँची । चिन्ता के लग रहा, था कि माँ उसे 
किंतना अधिक प्यार करती हैं | माँ को उतकी क्रितनी फिक्र रहती हैं | 
उसने कभी किसी काम को चिन्ता से नहीं कह्य | उसकी आखें एक 
बार चमक उठीं | उसमें एक अनोखी चमक व्यात्त हो गई।* 

माँ वहाँ से आकर रसोई घर के दरवाजे पर पहुँची तो उसे लगा 
जैसे रसोईपर में विल्‍ली कुछ खड़-खड़ कर रहीं है। भीतर पहुँची तो 
देखा, बिल्ली ने सचमुत्र कल रात का रखा दूध जूठहा कर दिया है। 
माँ इस बिल्ली से भी बड़ी परेशान हैं। क्रितनी द्वी बार नौकर ने 
कहा--“माँ जी, कह्दो तो एक दिन इसे कमरे में बंद कर दूँ | दो-तीन 
दिन भूखी रहेगी फिर इस घर में कभी पाँव भी न रखेगी | गोज ही 
तो यह किसी न किसी चीज का नुकसान कर ही देती है। 

. पर माँ इसका कुछ कर नहीं सकती | कारण चिन्ता को इस 
बिल्ली से बढ़ा स्नेह है । जब बह छोटी थी तभी एक दिन चिन्ता उसे 
जाने कहाँ से उठा लाई थी। शायद गाँव ही में कद्दीं किसी के घर 
बिल्ली ने बच्चे दिए ये। परेशान होकर उसने इसे घर के बाहर फेक 
दिया था। गाँव के छोटे-छोटे बच्चे इसके पीछे पढ़ गए थे । पानी 
और, कीचड़ 'से वह लथयथ हो रही थी । चिन्ता ने जब्र उसे देखा तो 
उसमें . बढ़ी कदणा उपजी | बस वह उसे पकड़ ही तो लाई | घर 
लाकर .उसने उसे नदलाया घुलाया, फिर उसी दम माँ से दूध लाकर 


-अन्तिम-बेला 
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उसे पिलाया; किर धूप में जब उसके रोएं सूख गए तो बह बड़ी 
सुन्दर लगने लगी | 

तब से वद बिल्ली घर की प्राणी-सी वन गई है| कई बार माँ ने 
चाहा कि वह बिल्ली घर छोड़ कर कहीं चली जाय पर वह जा नहीं 
सकी । कारण चिस्ता यद नहीं चाहती थी | और ये जानवर भी तो 
हैं, जो इच्छाओं को बहुत द्वी जल्दी पहचान लेते हैं। 

माँ को देखते ही मान जिल्खी कट कमरे से भाग राई | क्रोध में 
भर करमाँ ने पुक्रारा--“विन्ता | देख अपनों लाइली बिल्ली को, 
शाम का सारा का सारा दूध इस निगोड़ी ने जूठा कर दिया है। में 
तो तुम दोनों से ही परेशान हो गई हू |”? 

बड़बढ़ाती हुई माँ आँगन में श्रा गई। साँ की बातें सुत्तकर हँसती 
हुई चिन्ता भी आँगन में आ गई और पूछा--“क्या हुआ माँ १? 

“ब्रद्दी कि तेरी विल्ली ने सारा दूध जूठ़ा कर दिया।?” 

“तो वया हुआ माँ !” एक दिन का दूध उप ही पी लेने दो । 
कीन हमारे वहाँ दूध को कमी है। चिन्ता नेक |? 

/४झू, तेरे यहाँ दूध की क्या कमी है । तो क्‍या सारा दूध बिल्ली 
के ही लिए हुआ था | बड़ी आई है |” माँ का गुस्सा बढ़ गया । 

इस पर चिन्ता खिलखिला कर दस पड़ी | मिल्ली खपड़ेल पर 
बैठी अयनी लीम से अपने द्ोद अ्रत्र भी' चाट रही थी । शायद दूध 
का बचा-खुचा स्थाद भी बढ ले लेना चादती थी। चिन्ता ने डिल्ली 
की ओर देखा और गदगद दो कर बोली--अब वहाँ क्‍या बैदी है १ 
आखिर दूध तो खरात्र दो दी गया | श्रत्र॒ तो सत्र तू द्वी पियेगी | आ 
न नानी, तेरे दी भाग्य का यद....... ।!! 

/ माँ बीच ही में फिर गरम दो गई । चिन्ता के इन “नानी? शब्द 
ने गुस्से में छेड़ने का कार्य क्रिया। माँ ब्ोली-हाँ चुईल, बद्द तेरी 
नानी 4 ? मेरी माई, न ?? विन्ता दस पर ओर जोर से हँसी । 

अबकी बार माँ घुप ही रदी, कुछ त्रोलीं नहीं | यह पिल्‍ली भी 
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जेसे विन्‍्ता की सत्र बात समझती थी । ऊपर से उतर कर वह चिन्ता 
के निकट आ गई | और उसकी ओर इस प्रकूर देखने लगी जैते 
कह रही दो--“/लाओ न |? 
चिन्ता ने कह्य-- जा माँ से माँग |? 
बिल्ली ने एक वार माँ की ओर देखा पर उसके पास वह जा न 
सकी | 
मुँद फुलाए हुए माँ ने दूध का वर्तन ब्रिल्ली के आगे लाकर रख 
दिया। चिन्ता ने समझा उसकी विजय हुईं | ऊँची साँस लेकर वह 
मुस्कुराती हुई पीछे वाले खण्ड की ओर चली गई । 
जाते जाते देखा तो माँ ने पुकार कर कद्ा--“देख जल्दी आना 
मुझे अभी बहुत काम है ।”? 
#श्रच्छा |? कह कर चिन्ता चली गईं | 
चिन्ता के पिता गाँव के जवींदार हैं | अच् जमींदारी में शायद पहले- 
का सा.रस नहीं रहा | आमदनी भी उनकी अब्र-कमस हो गई है और खर्च 
पहले से बढ़ा दी है, घटने की कौन कहदे | यद्यति घर में प्राणी कम ही 
हूँ | आप हैं, पत्नी है सविता ओर यह चिन्ता | यह सकान जिसमें 
रखते हैं बाप दादों के समव का ही है | इसके मरम्मत भर का ही 
भार शायद जगराज बात्रू पर उनके पिता छोड़ गए. हैं। चिन्ता, को 
एक भाई और है नाम है, सुधीर | चिन्ता से वह दो साल छोटा है | 
'बचपन से ही वह मासां के साथ रहा करता है। सविता के भाई 
भी एक बहुत बड़े जमींदार हैं। शहर में वे एक अच्छे सरकारी पद पर 
_ हैं। जब सविता के बिता की मृत्यु हुई थी तब वह केवल तीन वर्ष की 
: थी | जब सात वर्ष की हुई तब माँ मर गई ] सों इन्ही शहरवाले दादा 
को बह पिता मानती आई है। उसे दादा-दम्पति का स्नेह भी बहुत 
मिला है। इन दादा के कोई सन्तौन' न थी | जब, चिन्ता का यह छोटा 
भाई हुआ, वत्र दादा ने सविता से कहा था--“सबिता, यह लड़का 
' मुझे दे दे । यानी में इसे लूँगा नहीं, वल्कि यह तो'तू सममती ही है 
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कि हमारे सूने घर में भी एक दीपक का रहना आवश्यक है |” - 

सविता दादा के इस याचना को अस्वीकार न कर सकी । आखिर 
दादा कोई दूसरे तो हैं नहीं । सुधीर यहाँ रहे या वहाँ, बात एक ही 
है । सुधीर का नास मी मामा ने ही रक्खा था; यद्यति चिन्ता के 
ऐता को यह नाम बिल्कुल पसन्द नहीं है। सविता ने सोचा-सुधीर 
को पढ़ाना-लिखाना भी तो है, श्रभी नहों तो छ। सात साल बाद तो 
उसे दादा के पास शहर पढ़ने के लिए रहना ही होगा । सो उससे 
सुधीर को अपने दादा को ही सोंप दिया । 

शायद भगवान, मनुष्य को पूर्व जन्म के पुए्य के फल-स्वरूप ही 
(ंतान देते हैं| सुधीर को जत्र सविता ने अपने दौंदा को सौंप दिया 
तो शायद भगवान को सविता का यह दास नहीं जँचा । उन्होंने 
उसकी पुत्र की कासना को फ़िर न पूर्ण किया। सब्रिता ने अपना 
समस्त प्यार चिस्ता को ही सौंप दिया--उसकी आखों के सम्मुख रह 
चिन्ता ने माँ के अन्तर में जो स्थान प्राप्त कर लिया वह मामा के 
पास रद्द कर सुधीर नहीं प्राप्त कर चका । पिता को भी चिन्ता के प्रति 
विशेष मोद हें । पत्नी के निर्णय पर उन्होंने कभी खेद नहीं प्रकट किया 
श्रौर इसलिए चिन्ता को उन्होंने कमी धुधीर से कम समझता हो: ऐसा 
भी नहीं। माँ कर पिता का यह एक ज्षत्र स्नेह पा चिन्ता अधिक लाइली 
हो गई है| उसने जीवन में जो चाहा, प्रात किया | अमाव की इच्छा 
पूति उसे कभी प्रतीत नहीं हुई। 

माँ ने जब कद्दा तो वह बिल्ली की पीठ थपथपा कर दूसरी ओर 
चली गई | माँ चिन्ता को जाते हुए देखती रही और वह बिल्ली--« 
जब चिन्ता चली गई तब एक बार उसने सिर उठा कर देखा। 
उसकी गाखों में जैसे मय उमा गया था। दूध आपा छोड़कर वह 
मी चिन्ता के पीछे दी पीछे भाग गई। 

यह देख माँ के चेदरे पर मुस्कान की एक आभा सष्य हो उठी, 
पर माँ दूसरे दी चयय अपने काम में जुद गईं | 


>- अन्तिम-वेला 


बिल्ली को लेकर चिन्ता अपनी कोठरी में चली गई। खिड़की 
पर उसे बिठा थय्रथपातें हुए बोली--“त्‌ बड़ी शैतान है रे ! क्यों 
माँ को तंग किया करती है ?” 
बिल्ली जैसे उसकी बातों को समभने के प्रयत्न में उसकी ओर 
ताकने लगी । 
हसा कुछ आहट पा विल्‍ली कूद कर कमरे के एक कोने की 
शोर भागी । चिन्ता को इस पर हँसी आ गई । 
बिल्ली कमरे के वादर चली गई तो चिन्ता नद्यने-घोने के लिए 
एक धोती ले कोठरी से चाहर आई । 
नहा कर जब वह लौट रही थी तो उसे सहसा, ध्यान आया 
, कि कल शाम को बाग से लोठ कर उसने सच कपड़े यों ही उतार कर 
रख दिये हैं, उन्हें ठीक से रखना है | धोती उसने आँगन में फैला दी 
फिर अपनी कोठरी में जा कर उसने कपड़ों को ठीक करना शुरू किया। 
सब कपड़े तहा लेने के बाद उसे याद आया कि 'उसकभ्ी ओढ़नी वहाँ 
नहीं है| शायद उसने उसे कहीं श्रौर रख दिया हो, यही सोच वह 
कोठरी की तलाशी लेने लगी ., परन्तु कहीं भी वह दिखाई न पढड़ो। 
चिन्ता को बड़ा आश्चर्य हो रह् था। उसे अच्छी तरह याद है 
कि कपड़े उसने कमरे में ही बदले थे | उसके अलावा उसकी कोठरी 
मे दूसरा कोई आता भी तो नहीं । ओढ़नी फिर जा कहाँ सकती है! 
एक बार उसने पुनः सारी कोठरी छान डाली पर ओढ़नी का कहीं 
पता नहीं लगा । 
अपने सिर को हथेली पर टेक वह चारपाई पर बैठ कर सोचने 
लगी--अश्राखिर हुई क्या !? उसकी ओढ़नियों में वही सत्र से श्रधिक 
अच्छी थी। उसे बहुत सैंजोकर वह रखती आई है। कन्न जब 
निरंजना नहीं मानी तब उसने उसे निकाला था। उसे अच्छी तरह 
याद है क्रि ओढ़नी उसने उतार कर बाग में रखी थी अवश्य, परस्तु 
जब चलने लगी.थी तत्र उसने उसे फ़िर से सिर पर डाल लिया 
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कि हमारे सूने घर में भी एक दीपक का रहना आवश्यक है |” 

सविता दादा के इस याचना को अस्वीकार न कर सकी | आखिर 
दादा कोई दूसरे तो हैं नहीं | सुधीर यहाँ रहे या वहाँ, बात एक ही 
है । सुधीर का नाम भी मामा ने दी रखा था; यद्यपि चिन्ता के 
पिता को यह नाम बिल्कुल पसन्द नहीं दे। सविता ने सोचा-सुधीर 
को पढ़ाना-लिखाना भी तो है, अभी नहीं तो छः चात साल बाद तो 
उसे दादा के पास शहर पढ़ने के लिए रहना ही होगा। सो उससे 
सुधीर को अपने दादा को दी सोॉंप दिया। 

शायद भगवान, मनुष्य को पूर्व जन्म के पुएय के फल-स्वरूप ही 
(ंतान देते हैं | सुधीर को जत्र सविता ने अपने दादा को सौंप दिया 
तो शायद मगवान को सविता का यह दान नहीं जैंचा । उन्होंने 
उसकी पुत्र की कामना को फिर न पूर्य क्रिया। सविता ने अपना 
समस्त प्यार चिन्ता को ही सॉप दिया--उसकी आखों के सम्मुख रह 
चिस्ता ने माँ के अन्तर में जो स्थान ग्राप्त कर लिया वह मामा के 
पास रद कर सुधीर नहीं प्राप्त कर सका । पिता को भी चिन्ता के प्रति 
विशेष मोद है । पत्नी के निर्णय पर उन्होंने कभी,खेद नहीं प्रकट किया 
श्रीर इसलिए चिन्ता को उन्होंने कमी 8धीर से कम समझता द्ो-ऐसा 
भी नदीं। माँ श्रीर पिता का यह एक क्षत्र स्नेह पा चिन्ता अधिक लाड़ली 
हे गई दे | उसने जीवन में जो चाद्दा, प्रास किया। श्रभाव की इच्छा 
पूर्ति उसे कमी यतीत नहीं हुई | 

मां ने जब कद्दा तो वद्द बिल्ली की पीठ थपथपा कर दूसरी ओर 
चली गई | माँ चिन्ता को जाते हुए; देखती रद्दी श्रीर वद बिल्ली-+« 
जलत्र चिन्ता चली गई तब एक बार उसने सिर उठा कर देखा। 
उसकी शआाखों में जैसे मय समा गया था | दूध आधा छोड़कर बह 
मी सिन्‍ता के पीछे दी पीछे माग गई। 

यह देख माँ के चेदरे पर मुस्कान की एक आभा रूःष्ड हो उठी, 
पर मां दूसरे दी छुश अपने वाम में जुट गईं | 
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बिल्ली को लेकर चिन्ता अपनी कोठरी में चली गई। खिड़की 
पर उसे बिठा थयथपातें हुए भ्ोली--“वू बढ़ी शैतान है रे! क्‍यों 
माँ को तंग किया करती है ?” 
बिल्ली जैसे उसकी बातों को समझते के प्रयत्न में उसकी ओर 
साकने लगी । 
सहसा कुछ आहट पा त्रिल्‍ली कूद कर कमरे के एक कोने की 
शोर भागी | चिन्ता को इस पर हँसी आा गई | 
जिल्‍ली कमरे के बाहर चली गई तो चिन्ता नहाने-धोने के लिए 
एक धोती ले कोठरी से बाहर आई | 
नहा कर जब वह लौट रही थी तो उसे सहसा ध्यान आया 
, कि कल शाम को बाग से लौट कर उसने सब कपड़े यों ही उतार कर 
रख दिये हैं, उन्हें ठीक से रखना है | धोती उसने आँगन में फेला दी 
फिर अपनी क़ोठरी में जा कर उसने कपड़ों को ठीक करना शुरू किया। 
सब कपड़े तहा लेने के बाद उसे याद आया कि 'उसकी ओढ़नी वहाँ 
नहीं है । शायद उसने उसे कहीं और रख दिया हो, यही सोच वह 
कोठरी की तलाशी लेने लगी -, परन्तु कहीं भी वह दिखाई न पड़ी। 
चिन्ता को बड़ा आश्चर्य हो रह था। उसे अच्छी त्रद याद है 
कि कपड़े उसने कमरे में ही बदले थे | उसके अलावा उसकी कोठरी 
में दूसरा कोई आता भी तो नहीं । श्रोढ़नी फिर जा कहाँ सकती है ! 
एक वार उसने पुनः सारी कोठरी छान डाली पर ओढनी का कहीं 
पत्ता नहीं लगा | 
अपने सिर को हथेली पर ठेक वह चारपाई पर बैठ कर सोचने 
लगी--श्राखिर हुई क्या ! उसकी ओोढ़नियों में वही सब से श्रधिक ' 
अच्छी थी। उसे बहुत सैंजोकर वह रखती आई है। कन्न जब 
'निरंजना नहीं मानी तब उसने उसे निकाला था | उसे अच्छी तरह 
याद है कि ओढ़नी उसने उत्तार कर बाग में रखी थी अवश्य, परन्तु 
जब चलने लगी थी तत्र उसने उसे फिर से सिर पर डाल लिया 
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था | भूली वो वह उसे वहाँ नहीं और अगर यूलती तो पता अवश्य 
ही लग जाता या, वाबूजी ही रात को आते समय लेते आते | 

उठकर वह बाबूजी के कमरे में गई । वहाँ भी उसे ओढ़नी का 
पता न चला । घर की सभी कोठरियाँ उसने छान डाली पर ओढ़नी 
उसे कहीं दिखाई न टी | माँ ने उसे परेशान देखा तो पूछा--क्या 
खोज रही है चिन्ता ।? 

अब माँ को वह क्या बतावे ? श्ोढ़नी खो गई-- ऐसा वद्द कैसे 
कद्द सकती है ? दसे सनकर माँ. बहुत बुरा मानेगी। श्रन्त में उसने 
कदा-- कुछ नहीं माँ ।” और कमरे में चली गई । 

उसका मन अशान्त हो रहा था। बद बार-बार श्रोढ़नी के बारे 
में दो सोच ग्दी थी। अवश्य ही ओढ़नी वह घर के बाहर ही भूली 
दीगी । और यदि वद क्रिसी के हाथ पढ़ गई द्वो तो! तो क्या, माँ 
से उसे कद दो देना चाहिए, पर उसकी हिम्मत जो नहों पढ़ रही थी । 

अनेक प्रकार के विचार उसके मस्तिष्क म॑ छा रदे थे | सम्मव है 
निरंजना ने परिद्वत में उसे ऊद्दी छिपा कर रख दिया हो परन्तु, ....... 
पर ऐसा बद न करेगी । चिन्ता के स्वाभाव से वह मली प्रकार परि- 
चित हे । 

उमने निश्चय किया कि बंद ओोढ़नी के सीने की बात क्रिसी से 
नहीं कदेंगी | पर उसका खो जाना उसे बढ़ा खला | 
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चार 

चिन्ता ने योवन से अलसाबी अपनी लगें उठाकर आऑँचल के 
नीचे दवा दिया | पर वे न मानी ओर पुनः लट्क कर उसके कपोलों 
* पर बिखर गई, जैसे उन्हें उन कपोलों करा मोह प्रतल होकर सता रहा 
हो | चिन्ता के अधरों पर मुस्कान खेल गई | शायद यौवन में श्रधरों 
के मुस्कान का वाहुल्य हो जाता हैं | जाने कहाँ इस मुस्कान का सागर 
छिपा हुआ है जो अधरों पर आकर लद्राने लगता है । चिन्ता ने इस 
बार जो लगों को समेय्ा तो उसके दिल्ल में एक नई भावना पैदा हो 
गई | उसकी मीसी आई हुई है आजकल | उसके साथ उसकी लड़की 
भी आई है। दोनों ही समवयस्क्र हैं। चिस्ता अपने ननिहाल में ही 
पैदा हुई थी। निरंजना अपने पिता के घर | दोनों का शैशव एक 
साथ ही फला--फूला था | दोनों में एक समावेश था | 

निरंजना उधर से थ्रा निकली | चिन्ता को लटों से उत्नकी देखकर 
मुस्कराई और बोली--“क्यों र-नी जी मानती नहीं क्या ये ९? 

: चिन्ता ' के कपोल लाल हो गए। इधर कुछ दिनों से कोई कुछ 
कहता है तो उसके कपोल जाने व्यों लाल हो जाते हैं'। उसने भी 
मुख्करा दिया। निरंजना आकर उसके निकट खड़ी दो गई | अपनी 
पतली डेंगब्नियों से चिन्ता-के बालों को छूकर उसने कद्वा --“मेरी रानी 
जी की यह लटे भला ऐसे मानने वाली हैं १”? 


छः 
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कहकर उसने उन्हें भीतर की ओर खोस दिया [चिन्ता ने अपना 
शॉँचल टठीफ़ कर लिया, तब निरंजना बोली--/बहिन थ्राज तो तुम बड़ी 
प्रसन्न दीख रही हो | कुछ मनभावन हुआ क्या ?? 

चिन्ता जोर से दस पड़ी | निरंजना - इस 'भावन” शब्द का प्रयोग 
विशेष रूप से करती है यह चिन्ता जानती है। बह बोली--“चुप भी 
रद्द निरंजना, तुके तो सदेव यदही,लगा रहता है | तुम शहर की लड़- 
क्रियों को चौत्रीसों घंटे मनभावन द्वी दिखाई पढ़ते हैं।” चिन्ता ने 
कृत्रिम क्रोध प्रकट करते हुए कहा | 

चिन्ता को फिर हँसी श्राई पर वह इसी रोके दी थी | होठों को 
दातों से दवा कर उसने मुँद घुमा लिया तो निरजना फिर त्रोली-- 
“अगर दुम्द मसभावन की बात बुरी लगती है तो जरा बताओ तो 
अच्छी क्या बात लगती है?” 

मनभावन की बात तो सभी को माती है | चिन्ता भला इन्कार 
कैसे करे; पर यह निरंजना की 'मनमावन! बात का तो बह दूसरा ही 
श्र्थ लगाती दे । हँस कर बोली-»“'मुझे नहीं चादिए तेरी यह मन- 
मावन बातें | ?? 

(तन चादिये तो न सदी, ले में जातो हूँ ।! कहकर निरजना वर्दी 
से चल दी | 

निल्‍ता ने लपक कर उसे पकए लिया श्रीर खींचकर बोली-- 
“अशरे उतनी जल्दी नाराज टो गई | ऐसा भी क्या गुस्सा--श्रत्र भला 
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साने ने दे, तक नो भरी थाने अच्छी दी नदींलगती--श्रतर 
क्यों गेड़ती दे १! निरजना ने ताना डिया । 

#प्रचद्रा, अचठो लगठी य्रत्र सुश हो जा 7 निनन्‍्ता ने 
प्रार्भना वो । 


कफ्िणया भे इस आइनियारी मंझात् दिदरर कोड लि पड़ी नि 
पहिण्सा से इस ज] रममसात सम से ।ब्ठ क्वार दस पढ़ा [ चिनाां 


न्क पब्निम-सला 


'निरंजना को पकड़ कर चिन्ता अपने कमरे में ले गदे । जब्र दोनों, 
* चारपाई पर बैठ गई तो निरंजना ने पूछा--अ्रच्छा बता चिन्ता, मैंने 
आज क्‍या सोचा है !”* 
“उोचे तू और बताऊँ में ? 
“अरे तेरे ही बारे में तो सोचा है |? 
“हाँ, हमें तंग करने का कोई नया तरीका सोचा होगा ।”? 
“ग्रे नहीं चिन्ता, भला तुझे परेशान करके मैं क्या पार्ऊँगी ९?” 
#तो फिर बता ही दे ।? 
मिठाई खिला तो बताऊँ 
'मिठाई-विठाई की बात ग्रड़त्नंड है )? 
“तो न सद्दी हम नहीं बतातीं ।”? 
“अरे यह शद्दर तो है नहीं जो मिठाई मेगा दँ ।?,चिन्ता ने कह्दा | 
“तो अभी कौन माँगता है जब्र शहर पहुँच जाना तभी खिला 
देना 2. 
८४हाँ यह तय रही ।” हस कर चिन्ता ने कहा । “हमें भिखारी के 
“घनी होने पर दान देने का बचन देने में क्या होता है। हमें कोई 
“संकेच नहीं लगेगा |? 
'. “हाँ हाँ वैसा ही समझ लो ।? 
“तो फिर अब बता न ।”? 
भरे शहर जाने का प्रत्रन्ध हो रहा है |? 
“शहर जाने का १? आश्चर्य में पड़कर चिन्ता ने पूछा । 
/हाँ रे, शहर | भ्रत्र॒ तू शहर ही के बड़े-बड़े. पक्के मकानों में रह 
रे रेगी [? 
+ “क्या मतलब ९१! चिन्ता की समझ में मिरंजना की बात नहीं झा 
रही थी | ज्णभर वह उसी प्रकार अश्चिरय-चकित-सी खड़ी रही। 
“फिर सोचा शायद मौसी श्रपने साथ ही उसे शहर ले जाना चाहती 
होंगी | शहर जाने को उत्सुक मी बहुत रहा करती है। मौसी से उस 
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दिन बातें हो रही थीं तो उसने कहा भी था--४इस -बार मौसी हम 
भी तुम्हारे साथ शहर चलेंगी। माँ से कदकर. दमें अवश्य लेते 
चलना |” 

पर बिना माँ 'के, चिन्ता रद्द भी तो नहीं सकती । अभी तक साँ 
को छोड़ कर एक रात भी वह कहीं नहीं रही है (श्र माँ को इस घर 

' से छुट्टी ही नद्दीं मिलती कि उसे कहीं श्राने-जाने का मीका मिले | 

निरंजना जब छुछ न भ्ोज्ञी श्रौर इसती ही रही, तब कुछ सोचकर 
चिन्ता ने कद्वा--/माँ भी चलेगी ने !?? 

“अरे घत्‌ उगली नहीं तो] क्या मां जन्‍म मर तेरे साथ ही 
रहेगी |” निरंजना ने क॒द्दा । | 

“#तुत्र फिर दपारा जाना नदीं हो सकता ।” चिन्ता ने कहां । 

“आर जायगी तो तू अच्छी तरद से |? आखे नचा कर निरंजना 
ने कदा | 

चिस्ता हेस पड़ी | यह तिरंमना भी अजीवय है, पर बात इसकी 
पहेली की तरद उल्लकनों से भगे रहतो हैं। हाई बात सीधे से तो यह 
कह द्वी नदी सकतों | न्‍ 

“देख मिरंजना ! मुके जो कहना दो साफ-साफ ऋद्द, तेरी यह पहेली 
की बुक उप्रल हमें भली नहीं लगती ।” खिजला कर चिन्ता ने कहा | 

धोनी तेरे ब्याद के लए कद रही मीं।' निरंजना ने निस्ता 
की बाद में बिकोटी काट कर कदा | 

दर्द में बिता आद कर डठी। निनक कर दूर इस्ते छुणय 


पोली--' मी तेरी बात 7में झ्च्छी नदीं लगती । 


४ 


४ 6डा तब होसल £? अरे सनी जी छ्ामी जाने झिसनी 
ऐसी दी लिरोदियां सदनी टोगी।! निरजना ने ब्यंत दिया । 

जिन्‍्या झे मन में आया कि कद दे हि मनमावन ही ही दइोंगी, 
सेरों नहीं । पर बाल मुँह सझ लाहइर पद गद्ठ गई । 

ब्याह को बान सुमशझर जिला झे एश गुदगुर्दीसी रुगने लगती 
| ४ शिम बला 


| 


है| मन चाहता है कि ऐसी दी बातें सदा करती रहे, पर मिरंजना से 
वह ओगे की बात पूछे कैसे, सो वह खुप हो गई तो चुप ही रही । 

निरंजना भी थोड़ी देर तक चुत ही बैठी रही पर जब उठकर वह 
जाने को हुई तो चिन्ता को कद्दना ह्वी पड़ा । 

“बैठो न, जाती कहाँ हो ९? 

“क्या बह --मेरी बात तो ठुम मानोगी ही नहीं ।” 

“गच्छी बात है; कह ठुभके जो कइना हो |अ्रव में मना न 
करू गी |” चिन्ता ने मुस्करा कर कहा--जिसका श्रर्थ नि/जना समझ 
गई । बोर्ल 

“मेँ अपनी ओर से कुछ थोड़े ही गढ़ती हूँ । अभी माँ ओर मौसी 
ही तो बातें कर रही थीं |” 

ध्प्क््यां १११ 

“कहती थीं चिन्ता के लिए अगर कोई अच्छा लड़का मिल जाय 
तो इसी साल,.., 

“लड़का नहीं मनभावन |” चिन्ता को इस बात पर हंसी समझी | 

चिन्ता की इस बात पर निरजना हंसते-हंसते लोट-पोट हो गईं। 
थोड़ी देर में अपनी हँसी रोक कर वह बोली --- 

“माँ ने तेरे लिए एक लड़का बताया है, वह हमारे पड़ोस में ही 
रहता है, बढ़ा अच्छा है |?? 

“पर मालूम तो होता है मानो तूने तो उसपर पहले से ही आ्ाँख 
गड़ा खखी है ।” चिन्ता ने परिहास किया । 

“ग्ाँख गड़ा रक्खी है तो क्या हुआ | जब. ठुकोसी उसे मिल 
जायगी तो भला वह हमें क्‍यों पूछेगा |” ,निरंजना ने कहा | ' 

बात कुछ थी मी ऐसी ही | निरंजना यद्यपि सुन्दर है फिर भी 


यौवन के ग्रातः में उसका सौंदर्य खिन्नकर निखर नहीं पाया। कृत्रिम 
सोंदय के प्रसाधानों में उसका सौंदर्य दीप जेसे ट्मिटिमा कर ही ठण्डा 


पड़ गया हो | हे ; 
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चिन्ता को मौका मिला था, उसने दूसरा प्रद्यर -किया--“यदि 
चह तेरे मन में बहुत बसा दो तो में अपनी ओर से उसे ठमे दे दूँगी।?? 

#त्र तू १” अच दसी निरंजना । 

“कराई और मनभावन न मिलेगा, क्या १ 

चिन्ता से कौन कहे कि न जाने कितने मिलेंगे इस रूप योवन पर! 

बातचीत का प्रयाद जिस ओर जा रहा था निरंजना के वह*रुचि- 
फर न प्रतीत हुआ । सुरजीत के विषय वे। लेकर बद अधिक बात करने 
में अपने के जैसे असमर्थ पाती है । यद सुरजीत जिससे जीतने की 
श्राशा ग्सकर भी बह सदा द्वारती द्वी आई हेँ। सो बातचीत की 
सं खला को बदल देने के लिए उसने कद्ा-- 

(४ निन्‍्ता शान दूसरी बेज्ञा तो तू दराग में चलेगी न |!” बाग का 
नाम लेते दी जमे चिन्ता को कुछ बाद श्रा गया सो वह बोली--“नहीं 
शथाज में न जाऊँगी ।” 

“पोज रोज जाने से बाबू जी नागज दोते हैँ ।” कुछ ठदर कर 

कुछ अनमनी दोफर उसने उत्तर डिया | 

ग्रे उनसे में यूछ लूसी | मुके तो वद बाग बड़ा दी अच्छा 
लगता है |? 

चिन्‍ग फिर भी सुप रदी तो निरंजना ने कट्गा-- 

सरोनसी ययो नहीं 2? 
बदगी ?४ 
फंचडडा चर्भगी ।४ निया ने उसी यड्रार उनर दे दिया । 

77 शान्ति रदी । 


ऊई मुल्क 


है 
हा या सास हाई :: 


$ 


पर रु त्डड यू ना रद, न्र्ाः 
>ग सं फद्ा++डुछू भा नदी, तू नर्त जानती के पका अंत 
५ 
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मे हुए झारयप दी गाया निरंएना को । 


“अरे मेरी बह ओढ़नी थी न, जिसे ओढ़कर में कल गई थी 
याद है १? 

५ हाँ, हाँ |”? 

“कल ही,रास जाने कहाँ खो गई |” 

“क्या खो गई १? 

५हाँ, जान पढ़ता -है मेंने कहीं ग्रिया दी |”? 

“पर ऐसा कैसे हो सकता है १? | « 

“अरे आज मैंने अपना पूरा घर हृढ़ डाल्म,। पर नहीं मिली |? 
... निरंजना थोड़ी देर सोचती रही फिर बोली--“हम लोग जब 

खेत में गए थे तो याद है वूने उसे उतार कर रख दिया था, फिर 

चलते समय उठाया था था नहीं ९? 

चिन्ता को जैसे सब याद आ गया | सचमुच वह ओढ़नी वहीं 
भूली होगी | पर अब्र तो वह मिल न सकेगी | 

तभी माँ ने पुकारा--“निरंजना देख तुझे मौसी बुलाती हैं |” 
निरंजना उठी, चिन्तां की ओर देखकर कद्ा--“शायद तेरे ही मन- 
भावन के बारे में कुछ पूछेंगी रे--)” और माग गई। 


डर 


पाच 

छोटे-छोटे मिट्टी के घर | ऐसा प्रतीत होता था, मानों वे समय के 
सागर में. डूब-उतरा कर छोटी-छोटी सीवियों की माँति इक हो गए 
हों। चारों ओर शान्ति लद॒रं ले रही थी, छोटी-छोटी लह॒रियाँ बन 
तिगड़ रही थीं। जिस सम जुगाई घर से बाहर निकला उसका 
मस्तिष्क अनेक प्रकार के विचारों में लीन था। घर से निकल कर वह 
थोड़ी दूर ही चला था कि नवनीत मिल गया। जुगाई के। देखा तो 
निकट आकर बोला-जुगाई भाई कहाँ जा रहे हो ! इधर कई दिनों 
बाद तुस दिखाई उड़े हो | कहीं गए थे क्या ? 

“भाई गया तो कहीं नहीं था पर इधर दो-तीन दिन से तबियत 
कुछ खराब द्वो गई थी | इसोलिए बाहर नहीं निकल रहा था।” 
जुगाई ने उत्तर दिया | 

“क्या कहा ? ठुम बीमार थे | ठुके तो इसका कुछ मी पता नहीं 
मिला था। आजकल बीमारी कुछ बढ़-सी रही है। जिस घर में भी 
देखो कोई न कोई बीमार है बस |”? 

“हाँ यही तो बुखार का मोसम है न |” गम्मीर होकर जुगाई ने 
उत्तर दिया। 

# पंडित काऊ़ा के ही न देखो--पन्द्रह दिन से खाद नहीं छोड़ 
सके हैं [? 


है अन्तिम-वेला 


“अ्रच्छा | अब कैसी उनकी तबियत है १”? 
.  “फैसी क्‍या है, चैसे ही चले जा रहे हैं । तुम्हारे बारे में मुझसे 
यूछ रहे थे |? 
“ग्रच्छा आज ही जाऊँगा, घर से बाहर निकलने लगे या नहीं !? 
“त्रिस्तर छोड़कर कमरे की खिड़की तक भी तो नहीं जाते। 
आहर की हवा से इतना डरते हैं !?? 
“शोह, बेचारे पंडित काका [? 
“दवा भी तो वे ठीक में नहीं करते | हो स्या फिर [”? 
“उनका तो यह सदा का ही स्वाभाव रहा है ।” जु॒गाई ने कहा । 
“कल बैद्यजी जमींद्वार के यदाँ आए थे तो मैंने उनसे बहुत कहा 
तब किसी तरह पंडितजी को देखने जाने को राजी हुए. | गए देखा, 
दवा लिख ट्री । में भी दीड़ा हुआ गया बाजार से दवा ले आया--पर 
काका तो किसी की सुनते ही नहीं |? नवनीत ने उदास होकर कहा । 
“फिर तुमने क़्या किया १? 
“करते क्या; उन्हें यों ही जिस्तर पर छोड़कर चला आया । मैं 
तो सममता हूं कि उनके पास जाना भी वेकार है ।” 
जुगाई के शुष्क अधरों पर एक मुस्कान खेल गई। बोला-- 
“सा न सोचना चादिए नवनीत | वेचारा गाँव में ही तो रहता है 
न, उसके कोई न आगे है न पीछे | यंद्ि इस सत्र भी उसकी देख-रेख 
न करेंगे तो करेगा कौन १? । 
“यह तो ठोक दे भैया | हम सब तो उनके लिए सब कुछ करने 
को तैबरार रहते हैं. पर जय पंडित काका को कुछ सूके! तब नः | वे तो 
समझते हैं कि बीमारी अपने से आती है, और अपने श्राप ही जाती 
रहेगी ।? नवनीत ने कहा । 
“यह तो उनका जन्मों का स्वाभाव ठहरा |-ओर .उनके इश्ध 
' स्वभाव के कारण €म उन्हे मरने थोड़े ही दे सकते हैं |?? | 
नवनीत चुत रहा | थोड़ी देर वाद जुगाई से फिर कहा--“चलो 
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देखूँ शायद हमारे ही कदने-सुनने कां कुछ असर पड़े |”? 

मवनीत और जुगाई दोनों पंडित काका के घर की ओर चले 
पंडित काका को गाँव के सभी लोग मानते हैं | जिस समय पंडित काका 
गाँव में श्राए थे उनकी अवस्था लगभग बीस वर्ष की थी | तब इस याँव 
के जमींदार घराने का समय ऐसा नहीं था । सोमाग्य का सितारा बुलन्दी 
पर था | पंडित काका को उन्होंने अपने ग्रहाँ रख लिया था। धीरे- 
धीरे पंडित काका ने गाँव के कोने पर अपना एक छोटा-सा घर भी 
बना लिया | तब्न से वे सदा इसी घर में रहते हैं| अधिक धन इकछा 
करने का उन्होंने कभी प्रयास भी नहीं क्रिया। पंडित काका का 
स्वभाव बड़ा ही हँसमुख था। परिणाम यह हुआ कि गाँव में वह 
सभी के हाँ. आते-जाते हैं, उनकी बात मी सच मानते हैं । जमींदार 
के यहाँ तो उनका बहुत ही मान था। जीवन की तीन दशाक्रिया 
उन्होंने यों द्वी बिता दीं। उनके सामने के पैदा हुए कच्चे अब पिता 
हैं, पर पंडित काका के सामने तो वे अ्रत्र भी बच्चे ही बने हैं। कभी- 
कभी जुगाई सोचता है कि यह पंडित काका कहाँ का मोह समेद कर 
. इस धरती पर उतरे हैं, जो सभी के स्नेह के अपने-में ही सीमित रखना 
चाइते हैं। पर ऐसा स्नेह भी क्या ! जुगाई के लगा जैसे पंडित 
काका में कुछ ऐसी विशेष शक्ति नीहित है जिसके कारण जो भी 
उनके सम्पक में आता है, अपना हो जाता हे | पर एक बात है इस 
पंडित काका में, किसी जी के प्रति कोई मोह इन्हें कभी नहीं हुआ ! 
कैसा है यह मनुष्य ! जुगाई के सहसा उस दिन वाले दुपट्टो का 
ध्यान भा गया। उसके झोठों पर मुस्कान बिखर पढ़ीं। नवनीत ने, 
जो उसे शून्य में स्मित रेखा निर्मित करते देखा तो उसने पूछा-« 
“क्या बात है, जो मुस्कारा पड़े जगाई ९? 

“कुछ नहीं भाई, पंडित काका के ही बारे में सोच रहा था|”? 

ध्क््या ९?3 

“यही कि पंडित काका जब नवयुबक ये तभी तो यहाँ श्राए । 


है पा चर 


सारा जीवन उन्होंने इसी तरह काठ दिया । कया इन्हें कभी किसी 
जवान स्त्री के अति भी मोह नहीं उत्तन्न हुआ ९? 

नचनीत इस पर जी खोलकर हँसा, फिर बोला--भैया' जुगाई 
झूठ न बोलना । इमें तो जान पड़ता है कि कहीं ठुम्दारी आँख उलक 
शई |? 


“चुप भी रह १ कहता क्‍या है? पर में तो पंडित काका के बारे 
में यह बात अवश्य सोच रहा हूं ।? 

“यह तो श्रव॒श्य है जुयगाई भाई ! जाने कैसे उन्होंने अपनी 
जवानी कुमार रहकर ही काटी होगी | पर अरब तो उनके दिन भी 
बीत चुके ।”? “का: 

“हाँ |? जगाई ने कह्दा श्रोर कुछ सोचने लगा। 

“नवनीत भी विचारों में मग्न दिखाई पड़ता था। शून्य वाता- 
बस्ण में वे दोनों व्यक्ति इस प्रकार चले जा रहे थे जैसे संध्या के सन 
आकाश में दो पंछी उड़े चले जा रहे हों | 

चघुण भर बाद नवनीत ने कहा--'माई हम तो समझते हैं कि 

बिना प्रेम के तो जीवन बेकार है (” 

“तुमे तो प्रेम छोड़ और कुछ सूकता ही नहीं |”? 

“अ्रजी प्रेम के सिवा है ही क्‍या जो यूके (? 

“क्या और कछ नहीं है ? सामने यह पेड़ देखता 

 £ाँ है तो ।! नवनीत ने कहा | 

#तो फिर तुमे प्रेम करना नहीं आता | नहीं तो यह पेढ़ भी ने 
सूकता |?! 

नवनीत इस पढ़ा | यह जयाई भी कितना अजीत है जब देखों 
तब विचित्र ही बाते करता है। उसने. कह्व--“कह ले, जब क॒ही 
उल्लक जायगा तब मेरे ही पास आएगा |? 

: #तेरे पांस क्‍यों आऊँगा ।” जुगाई ने मुस्करा कर पूछा । 

“आएगा तरकीबें पूछने |? 


है कि नहीं ९?? 


४. अख्िम-बेला |! का हे 


ध्तस्कीरें १)? 

“हाँ हाँ, तरकीबें [? 

#वैठा रह, हमें ऐसा प्रेम नहीं करना है कि तरकीवें सोचनी या 
पूछनी पढ़ें [?! 

पर भाई, देख लेना, बिना तरकीब के तो प्रेम पूरा ही नहीं 
होता 2 

“हो चाहे न हो, नहीं करूँगा बिना ग्रेंम किए मेरा बिगड़ता 
ही क्या है देखो न काका ने कमी नहीं क्रिया !? जगाई ने कद्दा | 

मेला इस नादान मानुस जगाई से कौन बताए कि बिना प्रेम 
किए क्या ब्रिगढ़ता है? सब सोचकर भी तो प्रेम करना ही पड़ता 
है। नवनीत सुस्करा पढ़ा | पर वह कुछ बोला नहीं | उसकी मुस्कान 
में एक तीखा व्यंग था। जिसे जगाई सहन ने कर सका | जी में तो 
आया कि कह दे कि देख लेना मैं किसी से प्रेम नहीं करूँगा । पर 
तभी उसे लगा जैसे किसी ने उसके अंतर के खरबोद लिया हो | 
सान लो कहीं वद उस अज्त परिचिया दुपइ्ट वाली से प्रेम करने लगा 
ते १ यही सोच उसकी हिम्मत टूट गई | वह कुछ बोला नहीं | चुप- 
चाप चलता रहा। 

पंडित काका का घर आरा गया तो नवनीत ने कहा--“जगाई 
भाई, तग्हारी बातों में मेरा एक काम रह गया । मुझे श्राज तनिक 
जमींद्ार के यहाँ जाना है |” 

ध्प्क्यों १7 

“सवेरे ही तो बापू ने कहा था। श्राज उनका आदमी आया था 
लगान माँगने पर वापू ने कहलाया है कि थोड़े दिन सबर कर जायें 
शीघ्र ही प्रचनन्‍्ध करके पहुँचा दूँगा |”? 

“तो जल्दी क्या एै--अ्मी लौट कर उधर ही से चलेंगे, ठुम 
कह देना ]? ॥ 

“माई यह न कहो। काका के यहाँ क्रिंतनी देर लगे क्‍्या- 
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ठिकाना ।? 

ध्ग्रे नहीं भ्रधिक देर थीड़े ही वैठेंगे । हमारी भी नवियत गड़- 
बढ़ ही है | चलो जल्दी दी. लीद आएं गे । 

नवनीत मन मारकर रह गया | कछ बोला नहीं । 

पंडित कांका अपनी चारपाई पर पड़े थे । जगाई को देखते 
तकिया के सहारे अपनी केहुनी टेक ली। बोले--जुगाई वू तो 
इधर कई दिनों बाद दिखाई पडा है |”? - 

“ “हाँ काका ठुम्हारी ही तरह में भी तो चारपाई पकड़े था न !?! 


- “क्ष्यों तू भी बीमार होगया था क्‍या ?? 
प्र |?! 


* “अभी ही.से तू बीमार पड़ने लगा | में जब तेरी तरह था तो इसमें 
थह भी नहीं मालूम था कि बीमारी क्‍या होती है |” 

“तब वे दिन और थे काका |? 

“अरे काका की न कहो ।? नवनीत बीच में बोल .उठा-“अफेले 
ही रहकर इस घर में इन्होंने सारा जीवन ब्रिता दिया है। और कोई 
होता और इस प्रकार रह जाता तो देखता |”? ४ 

पंडित काका ने नवनीत की ओर ए.४- शंक्रित पर तीत्र दृष्टि से 
देखा | वे नवनीत के इस वाक्य का श्रथ सममने की जैसे चेधष्टा कर 
रहे थे | उन्हें लगा कि यद दोनो युवक श्राज किसी खास मतलब से 
यह चर्चा शुरूकर रहें है। जगाई ने पंडित काका के मन की बात 
पढ़.ली | उसे लगा सम्मवतः यह नवनीत रास्ते भर में जो सोचता 
रहा है उठी को उसने यहाँ उप्रयुक्त स्थान: पा कह दिया है | उसे हँसी 
भी आई पर वह दजाए ही रहा । ह 

पंडित काका ने कदह्ा--“नवनीत ! वू नहीं जानता क्या, में भला 
अकेला कन्र रहा, यह पूरा गाँव ही तो मेसः परिवार है. ।”? 

अब्च नवनीत ने अनुमव किया कि उसने पंडित काका के मर्स 
- का घाव दुखा दिया है। 
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बीमारी की खाट पर पड़ा अस्वस्थ मनुष्य शायद अधिक भावुक 
उठता है । शरीर की अस्वस्थता तथा निर्बेलता और रोग-शेय्या 
का एकान्त उसे और भी अधिक क्रियाशील बना देता है। पंडित 
काका अपने कमरे की दीवालों के बाहर के संसार के लिए परित्यक्त 
प्राणी की भाँति पड़े ये । अपने इस बीमारी से जाने क्‍यों उन्हें श्रपने 
आप से निराशा उत्पन्न हो मई थी। जन्र मनुष्य अपने जीवन से 
निराश हो जाता है तो उसकी स्मृतियाँ उभर आती हैं। मिंठे तथा-घु घल्ते 
चित्र पुनः नए, बनकर सामने टेंग जाते हैं | यौवन-के चित्रों को पंडित 
काका ने बहुत सजोकर रकखा था। जीबन के पति उनके छृदय 
एक विराग था, सुख के प्रति एक विमोह ! जीवन में उन्होंने अपने 
व्यक्तित्व को दूसरों में मिला-घुला देना ही जेसे शांति का एकंमात्र 
साधन समझता था| गाँव की कितनी ही बूढ़ियाँ उनकी भाभी लगती 
थीं। कभी कोई कहती भी--“पंडित, किसी को लाकर घर क्‍यों नहीं 
चसाते, कब तक योंही रहोगे ९? 
सुनकर पंडित हँस भर देते | जैसे यही हँसी ही उनका उत्तर 
था | घर बसाने की बात उन्हें कभी नहीं रची । इधर कई दिनों से 
उनके मस्तिष्क में जाने क्या भाव उठ रहे हैं कवि नवनीत की बात 
से वे कम्पित से हो उठे | जेसे किसी ने शांत जलाशय में ऋंकड़ 
फ्ककर उसमें लददरियाँ उत्पन्न कर दीं। कट वे लहरियाँ उठकर तट 
की श्रोर दौड़ीं | उनमें गति थी परन्तु वे अस्थिर थीं। शायद तद 
तक पहुँचने की साम्थ उनमें नहीं थी | पर एक बार जो चोट खा 
उठता है वह तट छूकर ही अपना अस्तित्व विलीन करता है। पंडित 
काका भी तो सागर से अ्रथाह ही थे। अन्तर उनका निर्भमल-जल के 
छुकुट की माँति' चंदा की आँख-मिचौंनी देखने को जेसे प्रस्तुत था 
तमी शायद कहीं से क्रोई पत्थर आ गिरा । लहर की माँति पंडित 
काका कूल छूने को दौढ़ पड़े | परन्ठु उनका कूल शायद इतना व्रिकट 
नहीं था कि इस जीवन में वे उसमें निकट पहुँच पाते | इस बीमारी 
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में शायद मध्य की गहनता में गिरि उस पत्थर को एकशर मुड़ कर 
थे देखने का प्रयत्न कर रहे ये। एक पंत्थर जो इतनी चिसन्‍तन पीड़ा 
दे सकता है उसे पंडित काका ने श्रपने हृदय में दफ़्ना रक्खा,था | 
समय के प्रवाह ने उस पर जाने कितनी तहें लगा दी थी। शायद 
पंडित काका आज उसे कुरेद कर श्रपने आधात की स्मृति, उस 
यत्थर को देखने का प्रयत्न कर रहे ये | 

एक निश्वास भरकर उन्होंने नवनीत की श्रोर देखा और बोले--- 
अ्नवनीत वेठा, अभी तू ने दनिया नहीं देखी | जब देखोंगे तो अपने 
आप ही श्रपना पथ निर्मित कर लोगे | पर तुम्हें . बता रह्य हूं. कि_जो 
आकर्षण, ज्री की ओर से आँखों में प्रवेश करना चाहे उस पर 


मनुष्य की विश्वास नहीं करना चाहिए | वह तारो की तरह शाश्वत की विश्वास नहीं करना चाहिए ।' वह तारो की तरह शाश्वत 


जा | न, भी छणिक ही होता है ।” 
नवनीत को पंडित केकी की यह बात कुछ'समकक में न आई। 


चह उनका मुँह देखने लगा | पर जुगाई को लगा जेसे कहीं दूर पर 
बिजली गिरी हो--ओऔर मिजराब से तार मन-मन्‌ कर के टूट रहे 
हों | वह एक करुण-सनेह दृष्टि से पंडित काका की ओर निहारने लगा। 
पंडित काका ने कह्ा--“हुमने भेरा अभिप्राय नहीं समझा न!न 
सममभो । अ्रधिक में क्रिसी को समम्काना भी नहीं चाहता, एक बात 


मन में आई सो कद्द दिया |? 
“पर काका |” इस बार नवनीत ने कुछ आधी वात रही । 


“तुम सब कभी नहीं समझ सकते बेटा | पर अपने काका/की 
बात अवश्य मानना | मैंने जीवन में चहुत कुछ अनुभव किया है। 
नारी का मोह मनुष्य के! बहुत नीचे गिरा देता है। मैंने अपने के 
सदा ही इस मोह से मुक्त रखने का प्रयत्न किया है ।?? 

“काका तुम,,.,[? नवनीत के आगे कहने का साहस नहीं हो 
स्ह्म था | 


मैं सब जानता हूं नवनीत ! कभी ऐसा कहा नहीं | कई बार 
अन्तिम-वेलां 
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सोचा कि तुम्हें एक बार समझा ढूँ। परन्चु नहीं कह्ा--श्राज कह 
दिया है । प्रेम करने के मैं बुरा नहीं समझता पर प्रेम इस संसार की 
वरंदु नहीं | इस मृत्युलोक- में तुम्हें इससे कमी सुख नहीं मिल 
सकता |?! 
नवनीत के। लगा कि बह पंडित काका की आँखों के सामने से 
भाग कर दूर--नहुत दूर चला जाय | बह भाग नहीं सकेगा | उनके 
पाँव पृथ्वी में धंस गए हैं। वे उठ-नहीं पा रहे थे | जगाई का सन 
भी चंचल हो उठा था| उसे लगा जैसे हवा के कोंके लता में खिल 
किसी फूल के कमकेर कर उसका सौंदर्य लूटे ले रहे हों । 
पंडित काका की आकृति अत्यन्त गम्भीर हो गई थी। थोड़ी 
देर तक जुगाई और नवनीत चुपचाप बैठे उनका मुह ताक रहे थे। 
फिर उठकर चुत्चाप बाहर आ गेंए, काका वैसे ही समाधि लगाए 
रहे। बाहर आकर नवनीत ने कहा--“जुगाई मैया आज तो 
पंडित काका ने ॒ 
. जगाई ने बीच में ही बात काटी--“पंडित काका के भी तम्हारे 
प्रेम की बात मालूम हो गई है |?” 
“हुके भी बहुत श्राश्चर्य है |” नवनीत ने कहा । 
५पर नवनीत आखिर क्‍यों तू इस प्रकार पागल हो उठा है !” 
“पागल्न | भैया में तो स्वयं ही बहुधा सोचता हूं, पर जैसे अपने 
पर कुछ वश ही नहीं चलता |”? 
“तब तो सचमुच यह प्रेम विचित्र चीज है |” जुगाई ने इँसकर 
कहा । के 
 “जुगाई कभी तू आग में जला है ? कैसी जलन होती है ! और 
उस जलन के यदि तू. श्राग सेद्दी सके तो बड़ी राइत मिलती 
है ,” नवनीत ने भावुकता में डूवकर कहा | 
“होगा, में कमी ऐसा नहीं जला ।” जुगाई देस दिया | 
“तहीं जला !” नवनींत ने आश्चर्य से पूछा--“तो मैं कहूँगा 
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कि एक बार अपने को जला' ले--फिर देख आग की जलन ठुमके 
कितनी प्रिय लगती है ।” 

“पर केवल जानने के ही लिए कोई अ्रयने को जालए ह्वी क्‍यों १? 
जगाई ने कद्ा। हे 

ध्यही तो कहता है. जगाई | कोई जान कर थोड़े ही जलता है 
पर जब जल जाता है तब आग की जलन भी उसे सुखकर प्रतीत 
होती है [? 

जुगाई के अन्तर का द्वास अधरों पर बिखर गया | 

नवनीत ने पुनः कहा --“जगाई यही तो प्रेम का रहस्य है | जन्र 
पहली बार मनुष्य अदृष्ट की आड़ में आग से छू जाता है तो फिर 
उस प्रथम जलन को शांति के लिए ही तो भर-बार अपने के जलाता 

” रहता है |” 

जगाई के इस पर परिहास सूका | बोला--/नवनीत, तेरी बात . 
तो हमें ठीक नहीं जचती | में समस्तता हूँ कि प्रेस मनुष्य. के अन्तर 
की एक इच्छा विशेष है जो भूख प्यास-सी ह्वी प्रबल है। मनुष्य उस 
पर विजय नहीं प्राप्त कर सकता इसीलिए तो प्रेंम के चक्कर में 
फूँस जाता है |”? 

“हाँ, ऐश भी तुम कद सकते हो | सच मानो भेया, पहली बार 
जब मेंने सुखिया को देखा था तब क्या कभी सोचा था कि में उसके 
प्रेम में इतना पागल हो जाऊँगा, पर जो दृश्य उत्क गया | तुम ठीक 

' कहते दो जुगाई भैया !? ह 

“हाँ भूख प्यास किसी क्रो कम सताती है किसी के बहुत । ठुम 

- तो रमई को जानते ही हो । अरे उस साल के अकाल में कहते हें 
वह महीनों पानी पीकर ही रहा है--पर सोचो कहीं इमें-ठुर्म्ह एक 
दिन भी भूखे रहना पड़े तो कैसा हो ? 
0) ध््हाँ ॥? 
“ऐसा ही कछ लोग प्रम के भी जिप्रय मेंकहते हैं | ब्रिना प्रेस के वे रह 
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ही नहीं सकते |?” 

“तू सच कहता है जगाई |” नवनीत ने एक निश्चास खींच कर 
कद | > 

“एक से प्यार किया--बह सामने से हटी तो दूसरी का खोज 
निकालना जरूरी है |” 

“नहीं भाई, यह बात में नहीं मानता | अगर ऐसा हुआ तो बह 
प्रेम नहीं हुआ | बह तो बनिया का सौदा हुआ | प्रेम तो सच्चा बढ़ी 
है जो जन्म भर निभाता रहे |? नवनीत ने आपत्ति की | 

“बद्दी तो नवनीत वू भूलता है। जिसे प्रेम करना आवेगा वही 
तो बार-बार प्रेस कर सकता है |? जुगाई मुस्कराया । 

. “वरबार प्रेम करना ९? नवनीत ने आश्चर्य से जुगाई की ओर 
देखा | “पर भैया मैं तो जन्ममर एक को ही प्रेंम करता रहूँगा | यही 
मिश्चय कर लिया है |?? 

“देखना [? 

नवनीत कछ और कहने जा रहा था कि दोनों जमींदार के घर के 
सामने आगए |. 

गाँव में शायद यही घर सब से अच्छा है | पूर्वजों के घनवाए, 
घर में जमींदार बाबू रहते हैं। सामने नीम का एक पेड है जो बहुत 
पुराना होकर विशाल हो गया है। जमींदार परिवार को बह कितने 
बर्षों से एक ठक निद्दारता चला आ रद्य है। इसकी सीमित छाता में 
ही बरतमान जमींदार साहब घुटनों के बल खड़े हुए थे और आज 
इसकी छाया कितनी तिस्तृत हो गई है। 

' दस्माजे पर काफी खुली भूमि है जिसके ब्रीच नीम का यह पेड ' 
खड़ा है | जेठ की दपदरी में लू जब दर हर करती ताण्डव करती है तो 
पत्तियाँ इसकी कॉप-काप कर गिरती हैं और गिर-गिर कर 
पृथ्वी पर पीली-पीली विछ जाती हैं | पतकड़ को दखिनी हवा इसे 
नंगा कर इसका नम्म रूप दिखला देती है। पर शायद यह ऋदच्नश्रों 
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“के परिषर्तन का आदी-सा हो गया है। भूले चसन्‍्त के आगमन की 
आशा में मी यही इसी प्रकार निश्चल, संतोषी तना खड़ा रहता है |. 

जाड़े में इसके नीचे श्रलाव की ढेरी लगती है जिसकी आग 
'दिन भर राख के ढेर के नीचे ही दवकी रहती है | पास द्वी तमाखू का 
'डिबच्चा श्रौर चिलम रखी रहती है | एक हृटी, पुरानी चिमटी मी पड़ी 
“रहती है। दिवंगत जमींदार साइब को तम्बाखू पीने का बड़ा शौक 
“था | उन्हों के समय से इस दरवाजे पर चौत्रीसो घंटे चिलम गरम 
रखने की प्रथा सी चली आई है। नए जमींदार साइन्र को तम्बाखू 
पीने का उतना शौक तो नहीं ही है परन्तु पितु ने जो तरीका निकाल 
“दिया है, उसकी तो रक्षा उन्हें करनी ही पड़ रही है। सो चिलम- 
'तमाखू अत्र भी बादर रक्‍्खी रहती है |.» 

दस्थाजे पर कोई था नहीं | तीन चारपाइयाँ पड़ी थीं। गाँववाले 
जमींदार साइब को बाबू साहब कहते हैं | नवनीत और जुगाई पहले 
तो थोड़ी देर खड़े रहे पर जन्र कुछ आहट न मिली तो नबनीत ने 
'पुकारा--“वाबू साइब हैं ९? 

बाबू साहब तो घर पर थे नहीं, मला उचर क्या मिलता | 

नवनीत ने फिर पुकारा, पर पुनः कुछ उत्तर न मिला | इस बार 
जुगाई ने कहा--/नवनीत, चलो फिर किसी ससप्र आना, शायद 
कोई है नहीं |”? 


“ऐसा कैसे हो सकता है ? शायद भीतर हों ।” नवनीत ने कहा | 
“तो फिर जोर से पुकारो ।!? जुगाई ने कहा । | 
बाँद और परती जमीन पढ़ी थी जिसे जर्मीदार साधइच्र ने पिरवा 
लिया है। कुछ तरकारी अदि इसमें उन्होंने वो रक्खी है। जुगाई 
इसी हाते के दरवाजे की ओर बढ़ गया। द्वार पर “खड़ा हो वह भीतर 
बाबू साइन की खेती देख रद्दा था | सइसा सेम के कुरमुटों के बीच से 
नाहर निकला | आँखों से आँखें जो-झकराई तो लगा मानो दो 
पत्थर टकरा गए हैं | आग निकल आई है । जुगाई की लगा जैसे 


अन्तिम-नेज्ञा , « + [. ४६ ० 
72... --. /090४ / - 


सौंदर्य की मूर्ति उतर आई है| वेल सी वह देह-य्टि एक बार लद्धरा 
उठी जैसे जुगाई के वितबन का प्रह्यर वह सह न सकेगी | पारिजात 
के सुनहले कपोल पंर जैसे किसी ने लाल अंगूरी शरात्र ढलका दी हो | 
अधरों का स्पन्दन कम्पित हो उठा। साड़ी का कोर उठा कर उससे 
सिर पर तान लिया | पर जुगाई उसो प्रकार उस सौंदर्य-पशि को 
निद्रता रद्द | श्आाँखों की सेन जैसे किसी महासोह के सागर में जाकर 
विलीन हो रही है । 

वह तरुणी ठिठक कर च्णभर तक जुगाई की श्रोर देखती रही । 
फ़िर दरबाजे की ओर वी | पर जुगाई वैसा ही बुत सा खड़ा रहा। 
उसकी मनस्त ज्ञान शक्तियाँ जैसे एक ही स्थान पर केन्द्रित हो गई 
सो बह केन्द्र ही जब्र थ्रागे की ओर बढ़ने, लगा तो ज़ुगाई को लगा 
जैसे श्रास-पास की वस्वुए उसके लिए निर्जीव हो रही है। 

फाटक के पास था बढ युवती बोली--“किसे पूछते हो !?? 

जुगाई जैसे पकक्री-नींद से हृड़भड़ा कर उठ खड़ा हुआ | वह 
जैसे मूर्छा से जगा दी--रक्त जैसे उसका थम गया हो, सो उसने शरीर 
को थोढ़ा अ्रकड़ा कर अपने को जैसे सचेत किया, बोला--“बात 
साइबर हैं? 

“नहीं बाग गए ।? 

जुगाईं चुप रहा । 

“कुछ काम था १! 

ध्प्टां !! १ 

प्क््या ?? 

जुगाई ने प्रश्न जैसे नहीं सुना । 

“काम बता जाओ, आदेंगे तो कह दूँगी। 

बढ़ा कर हॉफता-सा वह बोला--“काम तो हमें नहीं मालूम |” 

इस बार युवती इस पढ़ी | “अभी तो कहते थे कि काम आ,. 
श्रव कहते हो काम दी नहीं मालूम ।? 
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अपनी बात पर जुगाई को भी हँसी आ गई। इस्कराते हुए 
, बोला--“बात यह है कवि मेरा कोई काम नहीं। में तो श्रपने एक 
साथी के साथ चला आया ) उसी को किसी कास से जमींदार साइबर 
से मिलना है | वह वहाँ दरवाजे पर है |? 

“वो कद दो बाग में ही भेंट करलें |” युवती ने उत्तर दिया | 

थ्रव्र जुगाई लौट पड़ा | खड़ा २हकर अब बह मूर्ख ही तो कद्दाता । 
सोचा, वह भी अन्दर चली गई द्वोगी [ तनिक देखें तो, सो गर्दन 
घुमकर देखा--- पर वह तो खड़ी है। जुगाई को कुछ श्रजीत्र-सा 
लगा । उसने मुँद्द दूसरी ओर कर लिया और जल्दी-जल्दी चलने लगा । 

उस आता देख नवनीत भी उधर ही बढ़ गया । ज़्गाई ने कहा- 
“जमींदार साहइच्र से मिलना हो तो छाग में चले जाओ, वहीं 
मिलेंगे वे |? 

#क्रोई था क्या उघर १? 

ध्प्हॉँ 2 * 

जगाई सोच रहा था क्हीं-नवनीत ने 'कोन? का*म्रश्न किया तो 
वह उत्तर न दे सकेगा | पर पद्चचान तो वह उसे देखते ही गया था | 
इन थोड़े से बपों ने चिन्ता में कितना परिवर्तन ला दिया है। उसे 
जे दिन स्मरण हो आए जब वह छोटा था | पिता ने उसे स्कूल में 
पढ़ने के लिए त्रिठा दिया था । प्रतिदिन प्रातः वह अपनी तख्ती 
और किताबें लेकर स्कूल के लिए चल पड़ता । रास्ता बाबू साइव के 
दरवाजे से होकर था | चिन्ता दरवाजे पर बैठी खेला करती । आस- 
'पास अहिरो के घर हैं | रमिया, घनिया यह सभी तो उस समय छोटी 
थीं। चिन्ता इन्हीं सब के साथ खेला करती थी। जुगाई नित्व-्प्र तः 
उनका खेन्न देखा करता | पि 

परन्तु वें समय चहुत पीछे छूट गए। चिन्ता अ्रव कितनी बड़ी 
हो गई हे और सुन्दर भी | सुमा है बाबू साइबर उसके लिए. बर खोज: 
रहे हैं | अरे धनिया को ही न देखो-? कौन चिन्ता से बढ़ी थी। 


जे 
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शक 


जाने काअवसर ही उन्हें नहीं मिला । यह बात नहीं है कि उन 
गाँव में रहना आवश्यक ही रहता है--परन्तु अब कहीं वे जाना ही 
नहीं चादते, और जब शोई कहीं जाना न चाहे तो उसे जाने की 
आवश्यकता महसूस ही कैसे हो सकती है। 

पिता की सु के बाद कुछ दिनों तक!मुकदमें के सिलसिले में 
उन्हें शहर जाना पड़ा था परन्तु उसके वाद उन्हें फिर कभी अवसर 
नहीं पढ़ा अब तो वे गाँव पर सदा ही रहते हैं । जैसे पिंजड़े के भीतर 
रहने वाला पक्षी कुछ दिनों बाद ही पिंजड़े का ही श्रभ्यत्त हो जाता 
है, तो पिंजड़े का खुला द्वार देख कर भी बाहर जाने की उसकी इच्छा 
नहों होती, उसी प्रकार बाबू साहब की इच्छा भी अब कभी बाहर जाने 
की नहीं होती । 

वे धीरे धीरे चल रहे थे, कारण उनके पास समय काफी था। 

चिन्ता ने भी वास में थाने को कहा था पर उसे झआ आने में श्रभी घण्टे 

भर की देर-है) बाबू साहब जानते थे कि चिन्ता के आ जाने पर 
उनका कोई कास से हो सकेगा ओर फिर उसके साथ निरंजना 
रदेगी | निरंजना बढ़ी ही शोख लड़की है| बाबू साहब सोच रहे 
ओे कितनी चंचल है, कितनी स्वतंत्र | जैसे जीवन में उसने सब कछ 
दस खेल कर द्वी विता देना सीखा है। 

उनको अपनी चिन्ता का ध्यान हो आया। चिन्ता अब सयानी 
हो चुकी है | उसका विवाह उन्हें जल्दी दी करना है | लड़के भी उन्होंने 
देखे, परन्तु एक मी तो उन्हें पसन्द नहीं आता। जाने क्‍यों अपनी 
चिन्ता के लिए उन्हें कोई लड़का ठीक जुँचता ही नहीं | श्रमी कल दी 
तो निरंजना की माँ एक लड़का बता रही थी। कद्दती थी कि उन्हीं 
की पढ़ोख का है। बचपन से दी उन्होंने उसे देखा है। 
बर के भी वे लोग अरच्छे-खाशे हैं | सुना है कि पिता कहीं अच्छी 
जगद पर नौकर है। लड़का भी पह़ा-लिखा है दी । पर शद्र में 
अपनी चिन्ता को ब्यादने का जी चाह कर भी नहीं चाहता | शहर 


नह 
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>. के वातावरण के य्ति बाद साइबर के'मन में।कमी आक़र्पक्र उपजा ही 


नहीं फिर देहात में कोई अच्छा लड़का दिखाई भी नहीं पड़ता । पिछले 
आद के बाद से जमींदारी का सारा रस दी जाता रहा है। सो कोई 
अब जमौदारी के सहारे ही बैठा थोड़े दी रहता है-। 

सोचते-सोचते ज्षणभर को वात साहत्र खेत की मेड़ पर रुकश्यगए 
चगल में गेहूं का खेत लहरा रह्य था । उन्होंने अपना हाथ फैला कर 
उनके वालों को छुआ | इस सर्प से उनके शरीर' में एक बार जैसे 
बिजली छू गईं हो | सारा शरीर कवकता सा उठा। एक वार घुड़ 
कर उन्होंने अपने घर की शोर देखा | गाँव के छोटे-छोटे घरों के 
ब्रीच उनका चने की सफेरी से पुता घर चमक रहा था। उसकी 
घु धली-सी छाया उन्हें दिखाई पड़ रही थी। इसी घर में उनका 
जन्म हुआ था | इसी में उन्होंने अपने माता-पिता को -सरत्यु देखी 
है । यह घर ही तो उनके जीवन का केन्द्र बना रहा है | 

जणभर बाढ वे फिर चलने लगे। दूर पर बाग की चहार- 
दिवारी दिखाई पढ़ रही. थी | उनके पग धीरे-धीरे उड रहे थे, परन्तु 
जब्र मंजिल बहुत दूर न हो तो फिर कोई कितना ही घीरे क्‍यों न चले 
उसकी समाप्ति हो ही जाती है | वाग निकट आ गया तो बाबू सा हथ 
के हृदय में एक विचित्र सी भावना जैसे आकर उसके अन्तर को 
हिला गई | खेतों में खड़े पोषे एक चार हिल उठे | उन्हें ऐसा लगा 


” जैसे वे उसके मन की परिस्थित से परिचित हों। जैसे उन्होंने उसका 


स्वागत करने के लिए एक़ बार अपने समस्त शरीर को कमकोर 
दिया हो | एक आनन्द का श्रोत जैसे चारों ओर लद्दरा गया । 

चहारदिवारी के बाहर भी तो मीतर के पेडों की छाया पड रही 
थी । क्षणभर को वह छाया में रुक गये | इतनी दूर से धृप में आने 
से शायद उनको गर्मा लेग रही थी । उसकी * दृष्टि जुगाई पर पड़ी। - 
वह बाग की. चह्मरदिवारी के क्रिनारे बनी मोड पर से उसी ओर 
खड्ा रद्दा | जब फाटक बंद हो गया तो वह गाँव की ओर लौग | 
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को आ रहा था। जुगाई ने आबू साइन्र को देखा तो उसके दोनों द्वाथ' 
उठ गए उसने कहा--“प्रणाम, बाबू साहब |? 

उत्तर में बाबू साहब ने सिर झुका लिया। जुगाई से उनका 
परिचय नहीं है | पर उसको उन्होंने गाँव में देखा अवश्य ही है। 
अब कोई उन्हें नमस्कार करता है तो बाबू साइब को अपनी उच्च 
बंशीयता जैसे छू जाती है और केवल छपिर क्रुका कर उत्तर देते! 
हं। 5 >र 

क्षणभर को जुगाई ठिठक गया, पर बात्र्‌ साइबर ने उसकी ओर 

, ध्यान न दिया । वेबाग के फाटक को खोलकर भीतर चले गए। जुगाई 

खड़ा रह्य | जब फाथ्क बन्द हो गया तो वह गाँव की ओर लौठा। 

उस दिन जो दुपट्टा उसे खेत में मिल गया था, उसने उसे उस' 
समय कंधे पर रख छोड़ा था | जिसका होगा बह स्वयम्‌ ही पहचानः 
लेगा श्रौर जब कोई साँगेगा तो वह उसे दे देगा | उसके अधरों पर 
मुस्कान नाच गई | सोचा--जिस लड़की की यह चादर होगी और 
बही जब इसे चादर लिए, देखेगी तो उसे कैसा लगेगा उसके पास 
आकर माँगने का साहस शायद उसे न द्ोगा | पर कोई न कोई कभी 
मागेगा श्रवश्य ही । यद्द जैसे उसे विश्वास था। 

गाँव के निकट पहुँचा ही था क्रि उसने देखा कियगाँव से बाहर 
निकल दो ब्लिय्रा उसी ओर आ रही थीं। उनके पीछे एक आदमी 
और था। जुगाई ने दूर से ही उन्हें पहचानने का प्रयत्न क्रिया। 
पीछे तो रामदीन था | वह रामदगीन जर्मीदार साहव के यहाँ नीकर 
है।तो क्या यदद रियो जमींदार साइब के घर की हैं | सम्भव हे, 
अपने बाग की ओर जा रही होंगी | उनमें से तो एक बाबू साहब की: 
लड़की मालूम देती थी। बावू साइबर की लड़की |--सोचते दी उसे 
लंगा जैसे उसके शरीर में एक सनसनी-सी व्याप गई हो। वह क्षण- 
मर ठदर कर आनेवालों को देखता रद्या। विन्‍्ता श्राग्रे-श्रागे चल' 
रदी यी | वद आज दरे रंग की एक साढ़ी पहने थी । पीछे एक और 


5५ * ,श्रन्तिस-बेला: 


. लड़की थी | रामदीन सत्र के पीछे चल रहा था | जुगाई यही-सोच 
रह था कि यह दूसरी लड़की कोन हो सकती है। यह तो वह अ्रच्छी 
तरह जानता है कि वादू साहत्र के एक ही लड़ेकी हे | सो यह दूसरी 
हो कौन सकती है ? वह यही सोचता हुआ चलने लगा | उसने पैर 
धरती पर इस प्रकार खद-खद करते चल रहे थे, जेसे उन्हें अपनी 
यति का पूर्ण ज्ञान” है | जुगाई को जैसे यह ध्यान द्वी न रह गया कि 
उसके पाँव चल रहे हैं फिर जिसमें गति होती है, उसे अपना पथ 
_निदारते ही रहना चाहिए । जुगाई की दृष्टि तो आनेवालों पर गडी 
थी। जैसे योगी समाधि प्राप्त करने को अपनी दृष्टि को एक बिन्दु में 
करने. का प्रयत्न करता है उसी प्रकार जुगाई की दृष्टि केन्द्रित होकर 
चिन्ता पर जम गई थी। 

मेड़ अधिक चोड़ी नहीं थी इसलिए जगाई दाई ओर के रास्ते पर 

, कुछ दूर जाकर खड़ा हो गया। चिन्ता पास आई। कनलियों से 
उसने जगाई की श्रोर देखा | जगाई भी उसकी ओर निहार २ 
था | दो लहरें विपरीत दिशा से आकर जैसे य्करा गई हों । जुगाई ने 
अपनी आखे नीची करलीं पर चिन्ता उसे निद्वारती ही रही । जुगाई 
की उँगलियाँ उसके कंधे पर पडी चादर से उलक कर खेलती रहीं। 
ओर चिन्ता उन उणलियों की क्रीड़ा देखती ही रही। उसके पाँव 
धीमे हो गये थे । 

निरंजना को मौका मिला | उसने चुपके से चिन्ता को बाँह में 
चिकोडी काट ली ' तो चिन्तों को अपनी मूल ज्ञात हुईं । जगाई की 
ओर वह इस प्रकार देख रही थो--निरंजना को तो छोड़ो, रामदीन 
ने मन में क्या (सोचा होगा | निरंजना के सोचने का कुछ मी उर 
नहीं | उसे वह समझता सकती है। पर रामदीन, हे भगवान ! 

पर तब्रियत न सानी | एक बार उसने फिर आखें उठाकर उसझी 


ओर देखा | इस बार उसकी आखों पर मोह की काली चादर 


शायद्‌ नहीं पड़ी थी। सइसा बह चौंक पड़ी | अच्छा | तो उनके 
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पास यह चादर पहुँच - गई है; कंधे पर उसे रख छोड़ा है| आगे 
वह सोच न सकी। मन का वाक्य मन में ही अधूड़ा ,रह गया | 
कोई मर्द, जंनानयें चादर कंघे पर ग॑ से थोड़े ही रक्खेगा। तो क्या 
जगाई को उसकी चादर से कुछ संतोष मिला है | जो उसे इस प्रकार 
रखे हुए है । पर उसे पता क्या कि यह चादर किसकी है| उसे तो 


वह अवश्य ही खेत में मिली होगी औौर--- 


आगे कुछ सोचने में वह असमर्थ रही | जगाई आखे गाड़े, 


नीचे की ओर देख रहा था, जूते से, ठुकरा कर वह घरती पर बनी 
मेड़ को नष्द करने का प्रबल कर रहा था। जैसे उसे इन दो 
विस्तृत खेतों के बीच बनी मेड़ का अस्तित्व सह्य नहीं | उसने दृष्टि 
उठाई तो चिन्ता के अधरों के कोने जरा खिंच गए | जुगाई को 


चिन्ता को यह मुस्कान बंड़ी मधुर प्रतीत हुई | 
चिन्ता के पाँव हिल गये तो निरंजना पाएव॑ में था चुपके से 


बोली -- 
५ठु्शोरी ही झोढ़नी तो यह है|? 
“हू दैसी ही है ।” चिन्ता ने निश्वास दब्राते हुए उत्तर दिया ? 


५दैसी ही नहीं जी; वही 
हो सकती है|. 
«पूछो वे । 
पैर झगर न हर वो श! 


५ हुई तो न सदी, पूछने में क्‍या हानि है !” 
रहने भी दे हम नहीं पूछेंगे। उत्तर दिया। शोर 


| १) 


झज्ये-जत्यो झाये पोच ससने लगी | ' पु के 

झपगे उमर मेडते ने शो सही पर ् उथल-पुथल. 

रु रे धर  झूछ २० ज्मने प्र निन्‍्ता ने > नी ओर देखा 
 जूयाई रे _ प्रदार सदन र है 

पो इसी पशु द३ यदा करे » रखना 


ल्ल्ा 


न्‍ै 


भी कोई बात है ? वह तो इस प्रकार कमी भी खड़ी नहीं रह सकती । 

. पर कौन कह्दे कि चिन्तात॒ुके भीतो लगता है कि क्ुयमर 
खड़ी हो, कोई घुघला सा चित्र निद्वार ले जुगाई कोई चित्र ही तो . 
'निह्ार रद्द था, उसे प्रतीत होता था जैसे मविष्य उसमें रंग भर 
रहा हो | ' 

जब वे दूर चले गए तो जुगाई ने एक निश्वास ली और किर 

, चह भी बाग की ओर चल पडा । जाने कौन-सी अ्र्यत शक्ति उसे 

' उस ओर को खींचे लिए. जा रही थी। एक्रार उसके सन ने'कहा 
भी कि वह वेकार द्वी उघर जा रह्य है । आखिर उधर उसका काम 
ही क्‍या है ? पर एक बार चिन्ता को देख लेने के लिए. उसका मन 
विक्ल हो उठा था। अपने विचारों में ही उन्नकत्रा-सुलमता वह 
आगे चढ़ा , जा रह्य था। वाग निकट आगया तो सहता उसे ध्यान 

, आया | वाग के भीतर वह जा नहीं सकता । फिर तो यद्द एक सम्रस्या 
' हैक़ि चिन्ता को देखने की उसकी श्रमिलापा पूरी कैसे दो.) एक 

' आर मर्ग में आया कि बद उलटे हीं लीट जाय परन्तु बढ लोट नहीं 
सका | बाग के फाटक के निकट जा वह चहारदिवारी के बगल से 

जाती हुई पगडण्डी पर चलने लगा | ह 

दक्षिय की ओर की चह्ाारदिवारी का कुछ भाग गिर गया था। 
चातू साहब ने अभी तक उनकी मरम्मत नहीं कराई है। मालो' ने उसे 

. बबयूल और बैर की छोटी-छोटी केटीली शाखाओं से रूघ दिया है कि 

. कोई जानवर न आ सके | जुगाई जाकर उधो के निकट खड़ा दो * 
गया ।.उसकी झआाखे बाग के मीतर कुछ खोज रही थीं। 

,. चिन्ता आई तो अवश्य, पर बाग में आज उसका जी नहीं लग, 
रहा था | वह अमहूद के एक घने वृक्ष के नोचे बैठ "गई | इस पेड़ . 
का अमरूद उसे.बहुत पसन्द है | पर उसने ऊपर की ओर अपनी 

. , इड्टि नहीं उठाई। शायद सोचा होगा- क्लि यदि अमझद पक गए. 
| हूंगे तो पेड़ठधका भार सम्दाज्ञ कैसे सकेगा | वह श्रवर्य ही उसके 

अन्तिम बेला (०६ 


आअऑँचल में गिर पड़ेंगे 


| यौवन पा जब छृदय के भाव परिपक्क हो 


उठते है तो बाहर आ अपना आधार खोजते द्वी हैं। . 
खिन्ता का मन भी उदास हो रद्य था | उसे लग रद्दा था कि बह 


व्यर्थ ही बाय में आई । 


पर यह निरंजना मला क्‍यों भानती | उसे वह 


जबरदस्ती द्वी तो वास में घसीट लाई | 
पिता उधर आए तो उन्होंने पूछा--“चिन्ता वूं यहाँ अकेले 


क्यों बैटी है १” 
चिन्ता ने एक बार 
चुन रही थी । चिन्ता ने 


आ्खें शुमा कर देखा | दूर पर निरंजना फल 
कंद्ा--बाबूजी श्राज मेरा जी अच्छा नहीं 


था, सिर में बढ़ा दर्द दो रहा था पर निरंजना ही जिद करके हमे 


यदाँ घसीद लाई ।” 


बाबू साहब बहुत निकट आा गए। माथे पर द्वाथ रखकर उन्होंने 
देखा तो माया उन्‍हें गरम लगा। बोले--“हाँ चिग्ता माया तो तेरा 


गरम दे बेटा, व्‌ वर जा 
6शामदीन तो चला 


। रामदीन कहाँ है ?”? 
गया ।” चिन्ता ने उत्तर दिया । 


+ 


बाद साइच्र गम्भीर दो गए.। शायद यही सोचने लगे कि चिन्ता 


| 


की किसके साथ मर मेजें | चिन्ता ने भी शायद विता के भाव समझ 


लिए. हों । बोली-- बर 


तो में अकेली द्वी जा सकती हूं बात जी, पर 


मिरंसना को यह अच्छा न लगेगा 9 

ब्रा सादव को जैसे सद्दारा मिल गया । उन्दोंने कद्दा--“*तू चली 
जा, निरंजना से भे कद दूँगा कि तेरा जी खराब था सो चली गई । 
बह साथ मेरे श्वा जायगी | 

“अच्छा ।! और झुछ सोचकर चिन्ता उठी। अपने घर जाकर 


श्र्च्छ् 


बद इुछ देर शांति ने रएना चादती थी सो पिता का यद्द प्ल्ताव उसे 
पसन्द थ्रा गया । उठ कर बाग के फाइक की ओर चल पढ़ी | 


जगा 


की 
फाइट न्प्री झा शी ट्रफ्ा के 
गद्य की और हद रहा 


जगा ने सावी ददनियों के बीच से मकौक कर देखा तो चिन्ता 


थी | उसे आश्चर्य हुआ | चिन्ता सिर कुकाए 


आअत्तिम-बेला 


है 


बाहर की श्रोर बढ रही थी) फाटक खोल' कर वह जब्र बाहर आ' 
गई तो जगाई ने सोचा कि वह अकेले ही घर जा रही है क्‍या! 
आखिर इतनी जल्दी लौटने की आवश्यकता क्या थी १ जल्दी जल्दी 
चल कर वह भी फाटक की शोर आरा गया | देखा चिन्ता कुछ दूर ' 
'पर सिर कुकए धीरे धीरे घर की ओर चली जा रही थी | चारों ओर 
शांति थी | बाग के भीतर चलती कुट्दी की गड़ाड़ी के कर-कर का 
स्वर उसके कानों में आ रहा था। पीछे-पीछे वह भी चन्नने लगा। 
पर चिन्ता इतने धीरे चल रही थी कि जगाई को लगा कि इतना * 
भरे तो वह नहीं चल सकता | 
चिन्ता ने एक बार सिर उठाया | मुड़ कर पीछे की ओर देखा। 
जगाई आा रहा था। देख कर चिन्ता को हँसी आ गई। निर्रजना 
कहती थी न क्रि 'प्रेम हो जाता है तो पागल सा पीछे पीछे दौड़नां 
पड़ता है !--अ्रे वह यह क्या कद गई | तो क्‍या उसे उससे प्रेम 
हो गया है ? नहीं यह नहीं हो सकता | वे तो एफ दूसरे को जानते 
भी नहीं ओर बिना जाने फिर प्रेम हो कैसे सकता है |! 
चिन्ता को शायद इतना शान ही नहीं है क्रि प्रेम परिचय की 
अतीक्षा नहीं करता | यह तो दृश्य की घात है | आँखों की राह जब 
किसी का रूप अन्तर में उतर जाता है तो वहाँ अपने श्राप एक नई 
खसष्टि निर्मित कर देता है। इतना ही परिचय क्या कमर है ? 
चिन्ता मन ही कन सोचती रही। पर वह जैसे कुछ सोच ही 
नहीं सक रही थी | समी बातें जो मस्तिष्क में आती, अधूरी अध्री ही 
रह कर खो जातीं | सहसा उसे एक बात सूकी | धाग से लोटते समय 
चह अपने पसन्द के अमरूद सदा लाती है। इतीलिए घर से चलते 
समय वह एक रूमाल लाई थी। 'रुमाल उसमे गिरा दिया और 
चलती रही । 
जुगाई ने बढ़ कर रुमाल उठा लिया। पहले तो 'श्रॉख भर वह 
ठ्से निहारता रह्य फिर लम्बे पण चल कर वह चिन्ता के निकट ओया 


5 प 
न 


ख्यन्तिम-वेला # 


और बोला । । 

“यह आपकी माल गिर गई थी |”? उसका कंठ जैसे काँड 
रहाथया। ! ४ े 

चिन्ता रुक गई । मुड़कर उसने जुगाई की ओर देखा पर यमाल ' 
लेंने वे। उसने द्वथ न बढ़ाया, वोली--“दाँ मेरा दी है । आप बड़े 
इमानदार जान पढ़ते हैँ |” ; 

सुनकर जुगाइ के हँसी आगई ) शायद आप सब के वेइमान 
दही सममती हैं। वाला, “इसमें इमानदारी की कौन बात है? 
आपकी चीज आपको ही दे रद्द है ।? 

“शायद में न होती तो आप इसके भी मालिक बन बैठे द्वोते ।?” 
चिन्ता ने व्यंग किया । हु 

बात जुगाइए के बहुत चुरी लगी | वेला--“श्रपाने मुके रमाल 
उठाते देखा या नहीं यद तो मुके नही मालूम पर क्रिसी की चीज में 
इस तरह नहीं अपना लेता [? 

इस पर चिन्ता जोर से खिलखिला कर दस पढ़ी। जुगाई आश्चर्य 
से उसे देखता रहा | अजीब्र दे यद्द लडकी | दूसरा कोश अगर 
इतनी बात कद्दता तो सगाई शायद सद्द न सकता, लेकिन चिन्ता की 
बातों का उत्तर वह किसी प्रकार नहीं दे पा रहा था| एँसी रोक कर 
उसने कंद्दा-- 

“ओह, शायद आप अपने के बहुत इमानदार सममते हैं ?? 

५ज्ञी [” इस बार तनिक तेज द्ोकर जुगाई ने उत्तर दिया | 

“ज्र बद् जनानी ओढ़नी ओदने का आपको कब से शौक 
हुआ 2?” चिन्ता ने मुत्करा कर पूछा । 

“दद !? सगाई ने ओदनी का छोर द्वाथ में लेकर कदा । 

किस्ता ने फिर धदार क्िया--“जी हाँ, यही | आपकी तो शायद 
यह नहीं दी सकती ।7! 

जुगाई के जी में तो आया कि बद ऋद्दे कि दाँ यद्द ठसी की दें 
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पर वह पता नहीं क्यों कद नहीं सका । वास्तव में वह उसकी थी भी 
, तो नहीं । यही सेच कर वह छुप रहा | 
“दूसरे की ओढ़नी लें लो दे श्रोर-- 
“पर मुझे यह पता तो नहीं है कि यह किसकी है, नहीं तो उसे 
लोगा ही न. देता |” जुगाई ने कहा | 
“आपने पूछा भी था किसी से १? 
हँसी आ गईं जुगाई को, वेला--“सिर पर तो रखे -रहता हूँ, 
जिसकी होगी अपने आप दह्वी माँग लेगा ।?? 
“और जो कोई न माँगे तो १”? हि 
“तो इसी तरह पिर पर रक्खे घूमता रहू गा कि इसका मालिक 
देख लें ।” 
“इसका मालिक किसी के सामने हाथ नहीं फैलाता | यह ओोढ़नी 
अब जूठी दो गई । मालिक ने अब तुम्हें यह ओ्रोढ़नी दी, जाओ |”? 
परिह्स में चिन्ता ये. बातें कह तो गई पर शीघ्र ही उसे श्रपने 
पर आश्चर्य होने लगा | जुगाई के हाथ से रुमाय लें वह मुड़ "कर 
आगे बढ़ी । ; ! ऐ 
जुगाई आश्चय के मारे अ्रवाक्‌ था चिन्ता को जाते देख कर 
उसने बढ़कर पूछा--“यह ओढ़नी मालूम होता है, आपकी है 47 
“जी हाँ ।?? मुड़ कर चिन्ता ने कहा | 
“तो आप इसे लेती जाय।” कंधे पर से ओढनी हाथ में ले 
चिन्ता की ओर बढ़ाते हुए, उसने कहा | 
चिन्ता क्षण भर उसकी आखों की ओर देखती रही | जुगाई' 
की उस समय की आकृति जाने क्यों उसे बड़ी मोहिनी सी लगी। 
उसी प्राकर गम्भीस्ता से उसने उत्तर दिया--“नहीं लेते .ही जाओ |? 
अब क्या करे जुगाई १ उसी प्रकार वेचारा उसकी ओर डुकुर- 
ढकुर देखता रद्द | चिन्ता चन्नी गई पर जुगाई की आँखें उसके पर 
की ओर ह्टी जमी रहीं । 
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जब वह पगडण्डी मुढ़ गई और चिन्ता की घुंघली छाया भी 
आँखों से ओमल हो गई तो उसके मुँह से शनायास' ही निकला+- 
<पु्ह रे इस देन को जीवन भर संजोकर खखूँगा,|?” 

फिर वह घर की ओर चला गया ) 


द्ड >»न्तिम-वेल। 


' सात 


उस दिन जतन्र जगाई घर आया तो उसके मत्तिष्क मे रह रह कर 
चिन्ता का ध्यान हो आता | उसे चिन्ता का व्यक्तिघ्व अजीब ही लगा, 
योवन में जैसे क्रिती अ्रक्मत लोक से चंचलता,आ जाती हैं | चिन्ता 
भी कितनी चेंचल है | किती बात का उत्तर तो जैसे वह वर्षा पहले 
से ही सोच कर रखती है | देखो न, कदती है दपद्दा जूडा हो गया । 
जो दिया उसे वापस नहीं लेती | मानों इस प्रकार उसने दान की 
“चरम सीमा को छूकर ही दम लेने का संकल्प कर लिया है। पर 
जगाई सोचता है क्रि जो भी चिन्ता ने उसे बताया कोई नई बात तो 
थी नहीं । जुगाई , ने भी तो ज्षण-भर की मैंट में उसे जो दे दिया है 
'डसे वह कभी वापस न लेगा | 

श्र ले भी कैसे ? वापस लेने पर उसे ही एक पीड़ा, एक दर्द 
का अनुभव होगा। फिर कोई अपनी वस्तु देकर उसे छत-विक्ञत 
लोग ले भी तो क्‍यों ? चिन्ता के उसने अपना सर्वस्व ही तो दे दिया 

' है।दियाभी है वापस न लेने को, पर यदि चिस्ता,ने उसकी यह 

भेंट स्वीकार न किया तो वह कझ्त*“विक्षत हुई अपनी भेंठ लेकर ही क्या 
'करेगा | जी में आया कि वह तुरन्त ही. दौड़ कर चिन्ता के पास पहुँच 
जाय और उससे कह दे कि चिन्ता, ब॒ुमने जो दिया है, उसे तो तुम 
ले भी सकती हो पर मैंने जो दिया है वह कदापि न लूँगा। मेरे और 
लुम्हारे दान में अन्तर-है | 


ऑल्तिम-बेला 


लि 


पर नहीं, ऐसा भी कोई कहता है। जगाई ने सोचा, वह पागल 
हो गया न, ज़ो ऐसी श्रजीनत्र बातें सोच रद्द है । 

भाव॒कता उसकी उमर आई। मन में जब कुछ चुम जाता है 
तब्र एक टीस सी उठने लगती है । एक विचित्र सा दर्द जैसे प्राणों में . 
बस जाता है | जग़ाई को लगा--जैसे हृदय की यह व्यथा उस पर 
मार बन कर पड़ रही हो | प्राणों में एक सिहरनः ले वह उठा और 
कमरे में टहलने , लगा | बाहर शीत अधिक थी पर उसे जैसे इसका 
कुछ अनुभव ही नहीं | रात्रि का अंधकार सम्पूर्ण कमरे में व्याप्त था । 
जैसे एक राहत सी कालिमा धरती पर छा रही हो कि उसमें समस्त 
जगती अपने हृदय की कालिमा थो डाले | बाहर पेड़ों से उतर कर 
यह छाया धरती पर श़िर पड़ो जिससे फूट कर काली-काली त्रिखर 
गई थी | 

वह सोचने लगा---उसने सावन में नभ से घनधोर . घटा बरसते 
देखा है। छोटी-छोटी व दे मिल कर एक धार सी बना देती हैं। और : 
यह अंधकार भी तो रात होते ही आकाश के विस्तृत शून्य से बरसने 
लगता है | अंधकार की यह वर्षा शायद किसी ने देखी न होगी और 
उसने भी तो नहीं देखा | पर आज अपने में वह कैसा परिवर्तन पा 
रहा है, तभी तो रात का यह बरसने का त्तरीका भी उत्ते अ्रच्छा लग 
रह्म है । 

बाहर आंगन में खट की आवाज हुई चौंक कर उसने अंधकार 
में ही मुँद फेर कर कुछ देखने का प्रयत्न किया । अपने कमरे में वह 
श्रकेलेद्दी सोता है । आँगनके उस पार कमरेमें माँ रहती हैं | इसके पहले 
रुदा ही वह माँ के कमरे में सोया करता था| पर अब कुछ दिनों 
से वह अलग कमरे में सोने लग गया है। माँ ने भी इस पर कोई 
आपत्ति नहीं की | पर माँ को शायद जुगाई को अकेले कमरे में 
छोड़ने में सन्‍्तोष नहीं होता | रात को दो-एक बार वह उसके कमरे 
में अवश्य श्राती है और उसकी रजाई इत्यादि ठीक करके चलीः 


घछ्६ * श्रन्तिम-बेला: 


जाती है। सोचा इस समय भी माँ ही होंगी सो उसे इस पर हँसी आः 
गई | अंधकार में ही उसके झ्ोंठ खिंच गए। अज्ञात में ही उसे 
अधरों के खिंचाव का श्रनुभव हुआ, जक्रओले सी शीतल हवा ने 
दाँतों को.छू लिया | कट वह लपक कर खाद पर लेट गया। रजाई 
उसने श्रपने' ऊपर डाल ली | माँ शायद आ रही थीं | 

माँ की प्रतीक्षा में उसके क्षण देर में बीत रहे थे। शायद जन्न 
प्रतीक्षा होती है तो समय की घड़ियाँ सुस्त चलने लगती हैं । नहीं तो 
भला कहीं क्षण -भी इतने लम्बे द्वोते हैं | पर क्या पता, हो भी सकता 
है | इसके पहले तो कभी उसने छुण की लम्बाई नापने की कोशिश 
भी नहीं की थी | - 

जान पड जैसे बहुत दर हो गई है पर माँ अभी तक नहीं आई ॥, 
हो संकृता है वद॒ उसका भ्रम रहा हो | नहीं तो च/रपाई पर आए, 
उसे आधा घंश तो अवश्य ही हो गए होंगे | यह आधा घंटा होता ही 
कितना है। 'अभो कल ही तो वह जत्र बाबू साहब के बाग की ओर 
गया था तब दोपहर ही थी, पर जनत्र वह लौट कर आ रहा था तत्र 
नवनीत मिला था | बोला था-«“अ्रे दोपहर का निकला-निकला वू 
अब लौट रहा है १” 

. शाम होने को थी सो उसने आश्चर्य से उसकी ओर देखा--“ 
आँय ? शाम हो गई १? तो क्या शाम होने में इतना दही समय लगता 
है। उसका विचार था कि अभी घंटा भर भी न हुआ होगा । पर 
यहाँ तो कई घंटे लग गए | शायद समय की घड़ी तेज »चल गई 
होगी | सोच कर उसे हँसी आ गई | चारपाई पर अन्च अधिक पड़ा 

. रहना अधम्मव.हो गया था सो वह उठ कर खड़ा हो गया । 
तभी सइसा किसी से वह टकरा गयां। आश्वचय और डर से” 
उसके मुंह सें चीख त्रिकल गई। माँ ने कद्दा---“क्या हुआ रे 
जुगाई १? ह 
जुगाई को अपने ऊपर बड़ी लज्जा आई | माँ को देख कर वह 
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डर गया। माँ को आने में हतनी देर क्‍यों लगी | वह बोला-- 
ध््साँ ए 

“तू खड़ा क्यो हो गया. !” माँ ने पूछा।.* 

अब जगाई क्‍या उत्तर दे | लेट तो वह अवश्य ही ग़या था पर 
समय की घडियाँ ही सुस्त हो गई थीं। - 

माँ ने समझा कि जगाई सपने से चौंक उठा है| बचपन में तो 
वह बहुधा सोते-सोते चोक उठता था | माँ को ज॒ुगाई की बात अभी 
मूली नहीं थी । सो सोचा --जगाई चौककर जागा है। माँ ने पूछा-- 

“जाग रहा था क्‍या १? 

#“न--हाँ |” जुगाई ने कुछ अव्पण्ट सा उत्तर दिया । 

“सो जा अब, बड़ी रात बीती ।? - 

जुगाई फिर लेय गया | माँ ने रजाई उसे उढ़ा दी और कमरे -से 
बाहर चलो गई। 

सा के जाने के बाद भी जगाई बडी देर तक सोचता ,रहा । से 
नींद नहीं आ रही थी | विन्ता की आकृति अन्धकार से उभर कर 

'सकी आखो के सन्मुख झा जाती | उसे अपने ऊपर क्रोध आ रहा 

था। जीवन में श्रभी तक उसने किसी को प्रेम नहीं किया पैर यद्द 
चिन्ता जाने कैसे उसके अन्तर, में प्रवेश कर गई है | वह जानता है 
कि चिन्ता का प्रेम उसके लिए लब्घ कभी न हों सकेगा। परन्तु फिर 
भी बह अपने को उससे भुला नहीं पा रहा है। बाबू साहब सम्पन्न 
हैं | जाई के पास अ्त्र हैँ ही क्‍या १ पर क्या प्रेम के मार्ग में घन 
बराथक हो सकता है ? यौवन, अधिक भावुक होता है। जगाई को 
लगा जैसे यह विभिन्नता उसके प्रेंम के मार्ग में बाधक नहीं हो 
सकती | 

नहीं हो सकती | पर क्या चिन्ता पर भी उसके प्रेम का कोर्ट 
प्रमण तो उसे अभी तक मिला नहीं। उस दिन आकर्षण हो गया | 

कहते हैँ प्रथम दृष्टि का प्रेम कमी असफल्न नहीं दोता। पर“वह सफ- 
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लता की आशा किस बात पर कैरे [.., ....किन्तु नहीं चिन्ता त्ती उसे 
प्रेंम करती है | एकबार सहसा उसे झस्का सा लगा, वह सचेत हो 
उठा। चिन्ता प्रेम करती है! चिन्ता के प्रेम का कौन सा चिन्द उसने 
' पाया | पर जो एक बार कोई च्लीज देकर वापस न लेता हो बह!........ 
पर चिन्ता ने दिया ही क्‍या ? 

अधेरे में ट्योल कर उसने खूटी पर से चादर उठा ली। क्षण, 
भर उसकी ओर विस्फरित नेंत्रों से देखने का प्रयत्न करता रहा। 
मानो वह अंधकार में भी वस्तु देख लेंता है। फिर अधरो से लगा 
कर उप चूम लिया । 

/ उन जलते अधरों को क्रितनी शान्ति मिलो | थोड़े देर तक बह 
उसी प्रकार उसे अधरों से लगाए रहा । फिर छाती पर उसे रखकर वह 
लेठ गया | उसे लगा जैसे अंधकार में वह चादर बदलती जा रहीं है | 
जैसे उसमें क्रिसी युवती के तन की उप्णुता प्रवेश करती जा रही, है । 
कितनी कोमल, चिकनी ! उसे लगा जैसे चह चिन्ता के सुकोमल शरीर 

पर हाथ रकखे हो | प्रेम की चरम सीमा में जम आत्म,विस्मृत मनुष्य 
' "के हृदय में ब्रैठ जाती है तो वह प्रिय का वियोग भी पैयोग बना देता 
है। जुगाई को निशा के यह काले क्षण कितने सुखदाई. प्रतीत हुए 
यह वह नही कह सकता । कत्र॒ तक वह संयोग के इन क्षणों में भूला 
रहा, इसका उसे ज्ञान नहीं | फिर आँखे मुंद गई; नींद भी आ गई 
पर सपने मधुर-मधुर हो उसका मनुदहार करते रहे । 

प्रातः, नींद उसकी देर में खुली । उठकर उसने देखा कि चादर 
उसके वक्षस्थल पर उसी प्रकार धरी हुई है | उसे रात की बात सोच- 
“कर अपने ऊपर हँसी आई | चादर उसने उठकर तहाकर खू टी पर 
रखदी । फिर झ्गड़ाई लेकर मानो रात की खुमारी कमरे में ही छोड़ 
वह बाहर निकला ॥ 

उस दिन माँ को व्रत रहना था| रविवार को माँ ब्रत रहती हैं। 
छुलती की पूजा करती हैं| माँ कहती हैं कि तुलसी के इस पौधे में. 
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मनुष्य की इच्छाएं पूर्ण करने की ब्रड़ी भारी शक्ति नीदित है। पर 
माँ की अब इच्छा बची दही क्या है ? बह चाहती है कि अपने जीवन 
पमें ही वह बहू को देख ले । पर व्याह की बात तो कहीं. हो ही नहीं 
पाती | माँ नह धोकर तुल्लसी के चबूतरे पर सिर ठेके पड़ी थीं । जुगाई 
ने यह देखा तो उसे लगा कि माँ. की इतने दिनों की - पूजा-आराधना 
अब सफल हो जाएगी | चिन्ता से श्रच्छी बहू उसे मिल कैसे सकती 
है | पर क्या मालूम चिन्ता जत्र उसकी दो सके तब ने ! 
जगाई छगण भर माँ को तिर टेके देखता रह | जब्र माँ ने गीली 
मिट्टी हाथों में लें श्रद्धा से अपने मस्तक पर लगा लिया तब बह भो 
पाठ ही श्राकर खड़ा हो गया । साँ ने देखा कहा--श्वरे तू जग गया, 
ले वीका लगा ले |? * 

” जुगाई ने सिर कुफाए-कुडफाए मन ही मन कहां “चिन्ता»»। पर 
आगे वह देवी के सम्मुख कुछ कह नहीं सका | शायद प्रेम की बात 
कोई पाप है | फिर देवी देवता के सम्मुख भला कोई पाप का वरदान 
माँग भी कैसे सकता है ! 

एक निश्वास ले वह माँ के पास खड़ा हो गया । पर उसकी 
इष्टि तुलसी के उत्त हरे-भरे पौधे पर लगी थी। उसकी हरी-मरी 
पत्तियाँ हवा में डोल रदी थी | जुगाई को लगा जैसे तुलसी का वह 
छोटा सा पौधा विशाल हो उठा है ओर देवी का रूप धारण कर 
लिया | फिर अपने हाथों में चिन्ता का ,हाथ ले जुगाई की ओर 
बढ़ा दिया । 

जुगाई कांप गया। जैसे लगा कि देवी का यह दान वह सम्दाल 

कर कैसे रख सकेगा [ माँ आगे बढ़ गई थी, मुड़कर जुगाई की देखा 

तो बोलीं |--“जुगाई चल न 7 

मन्त्र-मुस्ध ता जुगाए माँ की ओर घूम गया + तुलसी की पत्तियाँ 
अब भी उसी प्रकार इत्र में डोत्त-होल कर जुगाई का जैसे परिहयस 
कर रही थीं। 
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ध्र 


- आज खोज ही रहा था ।? 


माँ ने रखोई घर से रात का खाना निकाला श्रौर जुगाई को 
पदिया | पर उसकी जैसे खाने की इच्छा ही नहीं थी। थोड़ा दी या 
खाकर वह उठ गया। माँ ने पूछा--#क्यों जुनाईं ! तू पंडित काका 
'के यहाँ इधर गया था १? मु 
जुगाई को जैसे कुछ स्मरण हो आया | भोला-+“उस दिन गया | 
था, पर तब से तो नहीं गया माँ | आज जाऊँगा। पंडित काका सक्त- 
'मुच बहुत बीमार हैं |? 
“हां देख आना वेठा |” माँ नै कह्दा और और अपने काम में 
लग गईं |- 
जुगाई घर से निकला ही था कि गाजी के कुए के पास पहुँचते 
ही नवनीत मिल गया | जुगाई को देखते ही बोला-“लजुगाई हुम्हें मैं 


$ 
| 


ध्तो क्या यहाँ कुएं पर [? 
सोचा शायद........ 
“शायद क्‍या १ क्या समझता था कि कुएं पर मैंने आत्मदत्या 


कर ली है १” जुगाई ने दँसकर बात काटते हुए कहा। 


“नहीं यार तुम्हें तो हर समय दिल्‍लगी ही सूकती है | चल इधर 


न त््मा । 4) 


दोनों खेत की ओ९ चल दिए । सरसों के पीले फूलों की कतार 
जहाँ समास होती है, वहाँ एक टीला है। असाढ़ की फसल में रखुआा 
उस पर बाजरा वोता है पर चेती फसल उसमें कुछ नहीं होती सो 
टीला शुन्य को निहारता, अपने माग्य पर कुढ़ता पड़ा रहता है। 
ऊपर बीचो-बीच में बबूल का एक इच्ष' खड़ा है जो अपनी छितरी 


' छाया से दीले के वृत्तस्थल को छिरने का असफल प्रयत्न करता 


रहता है | * 
नवनीत “ जुगाई के साथ जा टीले पर बैठ गया । जाड़े की धृप 


उनके ऊपर पड़ रही थीं। नवनीत ने कह्मय--“जुगाई देख, क्या उससे 
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भेंठ हुई थी | 

“किससे श्र 

प्श्ररे त्तू नहीं समझा |? 

क्षण भर को जुगाई ने नवनीत की ओर देखा, फिर .जैसे उसकी: 
समस्त में बाव आ गई हो, बोला--“अच्छा' तो मेरी--?” बीच में 
, दी दोनीं फूटकर हँस पड़े | 

+हाँ तों १? जगाई ने कहा +- 

“एस दोनों यही आकर बडी देर तक बैठे बातें किया करते थे |? 

“क्या बाते ९?! 

“पागल यह भी कोई बताता है ।?” 

हँसी आ गई जुगाई को | प्रेम में भला दो हृदय ऐसी कौन सी 
गुप्त चात्‌ करतेहैं जो-बताई नहीं जा सकती। कोई हत्या का 
पड़यन्त्र तो होता नहीं । 

नवनीत ने फिर कहा- “चाँदनी खिली थी-एक बार |” 

“झरे रात में यहों ब्रैठ रहा और सर्दी नहीं लगी ।? जुगाई 
को आश्चर्य हो रहद्य था | 

“प्रेम में कुछ सर्दी गर्मी नहीं लगती ।” 

जुगाई कुछ सोंचने लगा फिर बॉला--“नवनीत तू माघ नहाने 
प्रयाग गया हैं या नहीं १? 


प्प्हुँ ? . ४ 


“वहाँ देखा जाने कितने .मिंखमंगे ठिद्धरते जाड़े भें भी नंगे बदन 
पड़े रहते हैँ | प्रेम करते होंगे तभी तो उन्हे जाड़ा गर्मी नहीं लगती ।” 

वाह रे जुगाई | कहाँ की बात कहाँ आ पटकता है | कहा--- 
“प्रेम करने वाले मिखमेंगे नहीं होते, राजा होते हैं राजा ?” 

“सममा?, जगाईं ने . कहा--“अरे अब्र तू तो राजा हो रहा 
हैं न | कब तक हो जावगा ९? 

“तू तो दे पागल, क्या जाने प्रेम क्या होता है ?? 
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“अच्छा तू दी बता दे, क्या है !” 5५ * 

“सुन, पुराण में एक कथा है--मगव्रान ने प्रजायति को पृथ्वी 
पर मेजा, तो यहाँ सत्र कुछ था। पेड ये, पौधे ये, खाने को फल- 
मूल थे.) वन में पशु ये, पेड़ों पर पक्षी रदते थे। पर कोई मलुष्य न 
था ) सो प्रजापति अकेले ही घूमा करते थे। बिना किसी साथी के 
उनका जी भी न-लगता था.। व्‌ दी सोच भला किसी साथी के बिना 
कोई कैसे रह सकती है | 

«क्यों, गाय-बैल पाल लेते |” 
“वुप रह बिना मतलब की बात ,करता है। हाँ सुन,-न्तो 
जापति को , अपने तरह के ही एक मनुष्य की आवश्यकता पड़ी 

जिसके साथ वे अपना समय काट सकते ।? 

«तो क्‍या किया ??जुगार को नवनीत की इस कहानी में आनन्द 
जया रहा था | 

“तो उन्होंने शरीर के दो ठुकड़े कर डाले | आधा शरीर उनका ज्नी 

का हो-गया, आधा पुरुष का । तभी तो, एक शरीर के दो खंड होने के 
कारण वे सदा एक हो जाने के लिए बिकल रहते हैं| फिर उन्हीं दो 
शरीरों ने मिल कर सृष्टि की रचना प्रारम्भ की । पर स्त्री-पुछथ अलग- 
अलग ही रहने लगे | इसीलिए अलग होते भी हैं। आज तक वे 
दोनों इसीलिए एक हो जाने के मिकल रहते हैं। उसी ब्रिकलता के 
द्र्मं प्रंम! कहते हँ ॥7 

नवनीतव ने अपनी बात इस प्रकार गम्भीरता- के -साथ उ्मास 
की जैसे को३ बड़ा महात्मा अपना व्याख्यान समाप्त करफे दर्शकों की 
ओर निहारता है कि उसकी बातों का भभाव जनता पर पड़ा | 

ज॒गाई नवनीत की बात॑ं बडी ध्यान से सुन रहा था। उसकी 
आंखों में गम्भीरता के बादल छा रहे थे। योडी देर तक तो वह चुप 
रहा फ़िर सहसा बोला--“नवनीत में भी मेंस करने लगा हूँ [? ५ 

नवनीत जुगाई से चिपट गया, बोला--“तू मी प्रेम करता है। 
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सच पर किससे ११ 

जुमाईं उसी प्रकार अडिग, गम्भीर - बनकर बोला-/चिन्ता से [? 

“चिन्ता, कौन चिन्ता १? 

ध्वाबू साहब की लडकी |? पर 

नवनीत जैसे आकाश से गिर पडा बोला+“““बाबू साहब की 
लड़की ! जुगाई पागल तो नहीं हो गया है ९” 

ध्प्क््यों श्र 

ओर वह !”? । हे 

- थधथता नहीं वह प्रेम ऋरती है या नहीं |? 

नवनीत थोड़ी देंर सोचता रह्य फिर बोला--“जुगाई ऐसे को 
हृदय देकर तूने भूल की !” 

ध्प्क्ष्यों ए 

“प्रेम प्रतिदान चाहता हे और चिन्ता से तुमे प्रनिदान न मिलेगा, 

हू तय जानो |”? 

अब तक जुगाईं की माहुकता उभर श्राई थीं, बोला-“मेरा प्रेम 
प्रतिदान नही चाहता ।? 

“और फिर वादू साहब का परिवार तो तेरे परिवार का सदा से 
शत्रु रहा है |? 

“अत्रु | क्‍यों !” जुगाई ने आश्चर्य से कदम । 

“हाँ, एक दिन पंडित काका कद रहे थे कि तेरे बात इस गाँव 
के जर्मीदार थे | तब इन बाबू साहब का परिवार इतना घनी नह्ां था | 
नाजू याहब के गिता ने तेरे वात्रा को धोखा देकर सारा गाँव अपना 
लिया श्रीर व्‌ गरीब हो गया ।” 

जुगाई कुछ देर सोचता हुआ बैठा रद्दा फिर उठते हुए बोला-- 
“चल नवनीत, पंद्ित काका के देखने जाना है, माँ ने कद्दा था [?? 

तु भ्य्ल हए 
श्लीर वे दोनों दी उठ खड़े हुए। | * 
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आठ 


दो दिन से आसमान में बादल छा रहे थे | आज बुंदा-बेंदी भी 
प्रारम्म हो गई है। प्रातः से ही आकाश के बादल सिमिउ-सिमिट कर 
बरसने लगे | जगाई ने एक वार आकारा को ओर देखा--यह नील 
नम, मनुष्य के हृदय सा द्वी नो द्वोता है । ऊ्ितना विस्तृत ! और जब 
इस पर बादल छा जाते हैं तो उनकी काली छाया संसार में अ्स्पष्ट 
होकर व्यास हो जाती है | जाढ़े के दिन में यूह वर्षा जुगाई के कभी 

अच्छी नहीं लगी । पानी बरस गया तो शीत वढ़ गई । हवा जैसे शरीर 

को छूकर वेध दैनों चाह रही द्दो | सो जुगाई दिन भर धर में दी बना 
रहा । बादर वह नहीं निकला | 

शाम को बादल छेँ: गए | सूर्य की किरणों घरती पर लोटने लगीं, 
पर पानी से भींगे पृथ्वी के आँचल को वे सुखा नहीं पा रही थीं। दिन 
भर घर में पढ़े-ग़े जगाई का जी ऊत्र गेया था | वाहर सर्दी अधिक 
थी,इसलिए बाहर निकलने की भी हिम्मत नहीं हो रही थी माँ ने 
कहा--“जगाई वाहर सत जाना; सर्दी बहुत हैं, कहीं तुके शीत न 
लग जाय ।?? 

यह माँ ! जगादई की इसे कितनी चिन्ता रहती है। जैसे अपनी 
देख-माल वह स्वयम नहीं कर सकता | उसने कहा---अच्छा [* 

पर घर में वह लेटा नहीं रद सका | माँ पड़ोस में किसी के बहाँ 
गई तो जुगाई ने कपड़े पहने और चांदर कान में लपेद्र कर बाहर 
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निकला । ; 

खेत में खड़े पौधे वर्षा से घुल गए थे, सो उनकी हरीतिमा और 
अधिक गहरी हो उठी थी। सरसों के फूल की पंखुड़िया धुल कर भूमि 
पर लोट गई थीं। उनका पराग समीरण में मिल कर जगाई के नासा- 
पुठों में मर रहा था | जी के पौधे शीत 'में काँप रद्दे थे | जगाई के 
प्रकृति का यह स्‍्नाना सॉंदय चहुत ही आकर्षक प्रतीत हुआ | जगाई 
धीरे-धीरे चलता हुश्रा दूर निकल गया । गाँव बहुत पीछे छूट गया 
था । दूर से गाँव के मकान धु घले, घुआँ की तरद दिखाई पढ़ रहे ये । 
पर जुगाई बरावर आगे बढ़ता ही जा रह्य था । 

. यहाँ पर गाँव की सीमा समासत द्ोती है | एक नदी इस साँव की 
सीमा को छूकर बहती दे | केवल वर्षा के दिनों में इसमें पानी रहता 
है और वर्षा के समाप्त होते दी सूख भी जाती है। तल की बालू हवा 
में उड़ने लगती है | श्राज पानी बरस गया तो शुष्क नदी का यह तल 
भी एक बार सरस हो उठा । घरती से सुगंधि उंठ कर समीरण में बह 
रदी थी। जुगाई आकर नदी के तट पर बैठ गया,। ठँडी-ठेंडी हवा में 
उसके दाँत एक बार क्रिंटकिया उठे पर वह उसी अकार बैठा रहा | 
धीरे-धीरे जैसे शरीर में गर्मा आने लगी । शीत का अनुभव भूलने 
लगा श्र वह शाँत होकर बैठा रह । * 

थोड़ी देर बाद उठने अपनी उप्टि ऊपर उठाई, चारों ओर देखा। 

कुछ दूर पर उसे दो लियाँ दिखाई पढ़ीं | नयनों में जो प्रति क्षण बसा 

रहे उसे पहचानने में कोई भूल कैसे करे | जगाई ने पहचान लिया-- 

एक चिन्ता थी) पर बह दूचरी कौन द्वो सकती है ! तभी सहसा ध्यान 

आया उस दिन भी तो उसके साथ एक लड़की यी।सो यह वही 

होगी | जान पड़ता दे बात साहब के यहाँ कोंद बाहर से श्रतिधि 

आया है। श्रततस सी चितवदन से वह उसे निद्वारता रह । तभी उसे 

>लगा जैसे दोनों दी र्ियाँ ठसकी ओर निद्वार रही हैं | शरीर में एक 
प्रकार का कम्पन दीढ़ गया। वह रत्पट उठकर खढ़ा द्वो गया पर 
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देखा कि वे स्त्रियाँ उसे निहारना छोड़ कर एक ओर को जाने लगीं | 
वह फिर अपने स्थान पर ब्रैठ गया | तभी दोंनों लड़कियों ने अपना ' 
साथ छोड़ दिया | चिन्ता टीले की ओर मुड़ चली और उसके साथ 
वाली लड़की नदी की:ओर घीरे-बीरे बढ़ने लगी । 
जगाई को आश्चर्य लगा-श्राखिर यह चिन्ता जा किधर रही है। 
झआ्राज तक उसने चिन्ता को गाँव के बाहर अकेज्ञे में घूमते नहीं देखा। 
पर हो सकता अपने इस सहेली के खातिर वह घूमने निकल आई हो 
वह उसी प्रकार खड़ा भनत्र-मुग्ध सा देखता रहा | 
जहाँ वह खड़ा था उससे थोड़ी दूर पर ह्वी नदी का किनारा बहुत 
ऊँचा हो गया है। यदि चिन्ता ओर आगे चढ़गी तो वह टीले की 
औंट में अवश्य छिप जायगी | जुगाई के पाँव अपने श्राप उठ गए, 
और वह ठीले की ओर चलने लगा। संरपत की माड़ों ने चिन्ता को 
अपने में छितरा लिया | पर जुगाई की आंखों से चिन्ता को कोई नहीं 
छिपां सेकता | वह एक ही ध्यान से चिन्ता की ओर बढ़ रदह्या था । 
सरपत के पौधों को पार कर जब वह बाहर आया तो देखा--- 
चिन्ता उसके आगे-आगे नदी की ओर वढ़ रही है | सरपत के पौधों 
में सरसराइट सुन कर वह एकदम से चौंक पढ़ी और मुड़ कर पीछे की 
और शंकित निगाह से देखा । जगाई को देखा तो.उसका डर जाता 
रहा--एक बार वुद्र मुस्करा पड़ी और कह्ा-- “तुम हो, मैंने 
सममा-- 

. बढ़ी हिम्मत के. बाद उसने यह कहा था | मुस्कान से उसके ओंठ 
विस्फरित द्वो उठे | ह 
“क्या सममा तुमने ?” जगाई ने बैय के साथ प्रश्न किया | 

“सुना है इस माड़ी में सुअर बहुत आते हैं |? 

जुगाई को हँसी आ गई। बोला--“पहले तो श्राते. ये पर जब से 
, शिकार होने लगा है.तबर से--. 

इसके आगे वह नहीं कह सका | चिन्ता ने जो आखें उठा कर 
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उसकी ओर ताका तो वद सहसम कर रह गया | लगा जैसे उसके में ६ 
से कोई अनुचित बात निकल गई हो। चुपचाप दीन-दहीन या वह 
उपकी और देखता रहा | | ॥॒ 

चिन्ता ने सहसा पृछा-५“उस दिन ठुम वहाँ खड़े क्यों रह गए ये ?!” 

कहाँ 2 

“जहाँ तुम मुझे पहली बार मिले ये |? 

“पहली वार ?” जुगाई को यह शब्द अमृत सा लगा, बोला 
6....पता नद्दीं |? ह 

“अच्छा, तो ठुम जो करते हो क्या उसका भी तुम्हें पता नहीं 
रहता |? 

“रहता क्यो नहीं १? 

#किर बताओ, क्‍यों खड़े थे ।”? 

“पर बताने की बात द्वो तब न | शायद सोच रहा था कि किधर 
जाना चाहिए |”? ॥ 

“आर इस समय सी शायद यही सोच रहे होगे ९? 

जुगाई सकपका गया। क्षण मर चुप रहकरबद बोला-#नहीं तो |”? 

“तो फिर जहाँ जाना हो जाओ |?” 

“मुझे जाना तो कहीं नहीं है |? 

#तो यहाँ क्‍यों आए ९! $ 

कैसे कद दे बह कि तुम्दं ही देखकर तो चला आया हूँ | पर 
अनजाने में दी शायद श्रार्खों ने सत्र कुछ कद दिया। जिसे चिन्ता ने 
बिलकुल स्पष्ड पढ़ लिया | बोली--छुम मुके देख कर यहाँ आए 
हो ?? 

जुगाई जुप रद्दा ! 

“लो |” शासन ऊछे स्वर में चिन्ता ने कद्ा | 

प्रा कि 


(६ क्यों । 0 


छ्ध्द अन्तिम-बेजा 


“यह तो नहीं कह सकता पर...]?? 
“पर क्या |?! 
ठुम बुरा तो न सानोगी १?” 
कुछ देर शान्ति रह्दी फिर चिन्ता ने मुस्करा कर परखित की तरहद्द 
क्रह्य “तुम्हारा शरीर पुरुष का है पर हृदय छी का |” 
“क्या, हुंदय स्त्री का १! 
हाँ, सचमुच दी छो उसका हृदय स्री का है| बह चिन्ता के सम्मुख 
श्राते हुए कितने संकोच का अनुभव करता है। और त्रिना देखे या 
सम्मुख गाए भी तो उससे रहा नहीं जाता | 
थोड़ी देर तक शांति रद्दी फिर चिन्ता से कद्ा-- “तुम्हें मालूम है. 
मेरे परिवार से त॒म्हारे पिता की सदा लड़ाई रही है ।?” 
प्ष्हाँ कुछ-कुछ मालूम ह्ठै [2 
“तो तुम भी क्‍यों नही समभते क्रि में भी तुम्हारी शत्रु हो ? 
शत्रु | चिन्ता किसी को शत्रु द्वो सकती है यह जुगाई कैसे विश्वास 
करे १ उसने कद्ा--“तुम नहीं हो सकती, शत्रु ।? 
चिन्ता इस पर चुप रही । जगाई को देखकर इस समय उसे आए- 
चय हो रहा था। चिन्तश ने कहा--दिखो अगर मेरे विता को यह 
शांत हो गया तो बहुत बुग होगा ।?? 
क्या ९” जुगाई ने आबोध की भाँति पूछा । 
" “यही ऊक्ि तुम यहाँ हमसे मिले हो |? 
जुगाई चुप पहा तो चिन्ता से पुनः पूछा --“सतुम भकूठ बोलना 
, जानते हो ९? ; 
झूठ बोलना भी क्रोई गुण है यद जुगाई ने कमी नहीं सोचा था पर“ 
शायद प्रेम करने के लिये यह भी आवश्यक हो । उसने पूछा, “क्यों? १ 
“क्यों कि में कूठ गोल सकती हूं? 
जगाई इस पर चिन्ता को घूरने लगा । प्रशंसा से वा धणत से: 
यह उसे स्वयं नहीं मालूम | 


अत्तिम-बेला छह 


“प्र जाकर हमें यह बताना पड़ेगा--देर जो हो गई है |” चिन्ता . 
ने कहा और छुड़ कर वह जाने लगी। 
जुगाई का हृदय सदसा जी की-बात कह गया-- 
“क्या फिर कभी मिलोगी १? के 
“क्यों ?” चिस्ता ने उसकी ओर सुड़ कर पूछा |. - 
अत्र भला जुगाई इसका बया उत्तर दे सो कहा-- 
ध्ध्यों द्दी पूछा 0? 
चिन्ता थोड़ी देर तक उसकी ओर देखती रही फिर कद्दा--“अच्छा 
फिर मिलेंगे |”? ' 
ध्पक़्त्र ९? 
प्द्र्ल ॥४ 
ध्क्हाँ श्र 
पव्ाग में [2 !॒ 
ओर बढ श्रपनी सह चली गई | जुगाई वह्दीं खड़ा बढ़ी देर तक 
निद्ारता रहा | उसे लगा कि मानों बह चिन्ता सरिता तट की समस्त 
भक्ति में व्याप्त हो गई दो जेसे कांसे के यह मूखाड़ चिन्ता का रूप 
घारण कर उसे अपनी शोर बुज्ञा रहे हों। वद ऊँचे से टीले पर बैठ 
गया । नीचे दूर पर सरिता का जल बह रद्दा था। जीवन में व्रट्नाएं 
प्र जाती हैं, सरिता में पूर आ जाता है पर सरिता की गति बराबर 
एक सी दी रहती हैँ | जुगाई सरिता के इस प्रवाह को निद्वार रद्दा या । 
उसने सोचा---उसका जीवन भी तो एक प्रवाह है जो एक पहाड़ी नदी 
की भाँति किसी श्रगाध सामर में विलीन द्वो जाने को बहता जा रहा 
है। पर उसमें कहीं भी तो पूर नहीं श्राता | कद्दी भी हो बहू बिखर कर 
झपने कूल काठ देने को नहीं बढ़ाता ? ल्वियाँ ही दीक़ है, जा अपने 
ऋल में ही सीमित रह कर आहना जानती हैं । 
« उम्रडी भमाउडता उमर आई थी। यह सिप्ता उसके छूव्य में 
समकर खाना चाहती है | उसे तो लगा था कि वह चिन्ता को वहुन कुछ 


घ््० अन्तिम -वेला 


हे 


कहे | बहुत कुछ | पर सोचकर भी वह कुछ नहीं कद्द सका | चिन्ता को 
“देखकर पता नहीं कौन उसकी बाण पर अधिकार जमा लेता है, जो बह 
कुछ कद ही नहीं पाता । वद उद्विमान सा हो उठा ! सरिता का कल कल 
गान उसमें संगीत की स्प्ट करने लगा। [अन्तर की भावुकता उमर 
क्र निस्मीस को चीरने को विद्रोह कर उठी। कण्ठ से वाणी फूट 
पढ़ी | संगीत का स्वर लहरा उठा-- 
नभ के तारों जल में उतरो १ 
नीले पथ के अवशु्ठन से. 
मऋाँक़ रहें लहरों के कम्पन; 
शशि की किरणों ,के अंचल में 
है अपनी छवि विखेर कर उन्मन, 
प्रिय की खोजो, नम में विचरो | 
जुगाई गा रहा था-- 
प्राकर अपने प्रिय को सम्दुख 
मन की व्यथा न कह पाश्रोगे, 
उषा की लाली में छिपकर 
अपने में ही मिट जाओगे, 
कि ठर में क्यो फिर आस भरो ? 
जुगाई चुप होगा। उसका व्यथा भरा स्वर जैसे समस्त नभ में 
व्यास हो गया हो | सन्‌ सन्‌ करती हुई हवा उसे तीर सी लगी तो 
उसने सचेत द्ो नम की ओर निद्वारा। ; 
अरे वाह | सचमुच ही तो ये तारे जल में उतर आये हैं। लहरे 
उनसे खेल रही हैं । तो जुगाई वहाँ कितनी देर तक बैठा रह 
रात दो गई | घर जायगा तो माँ पूछेगी कि कहाँ गया था। इतनी 
शत गये घर वह कभी नहीं गया। माँ कितनी चिल्तित होगी। 
- तभी उसे लगा मानों अ्रंघकार के पाछे से अवश्य .ज्षितिज पर 
-खड़ी चिन्ता कह रही हो--ठुम भूठ बोलना जानते हो,... 


जअन्तम-बेला | प्र 


हाँ, वह बोलना कहाँ जानता है ? परवह माँ से सत्य भी तो न 
कह सकेगा कि वह वहाँ बैठा था | माँ भला क्या कहँगी | उसे श्रज़ीव 
सा लगा | 

अब माँ से कोई बहाना बनाना होगा । यही सोचता हुआ वह घर 
को चल पड़ा । ह 

घर के पास आया तो रामहरुख मिल गया । जुगाई ने उसे देख 
कर पूछा--कहो राम दरख काका क्रिधर चले ४? 7 

“कौन जुगाई | अरे, तू किघर सेआ रहा है ?”? 

“कहीं से नहीं काका, में तो घूमता-घूमता यों ही इधर निकल 
आया था ।?? 

५ह भेरी मेंस आल शाम को घर नहीं लोटी, सो उसी को खोजने 
निकला हूँ ।” 

“चर के सब्र जानवरों के साथ आई होगी न ! जुगाई ने पूछा । 

“चरवादा तो कद रहा था कि जब्र उसने सड़क से गाँव के जान- 
बरों को इस ओर देँकाया था तब बह मैंस भी थी ।”? 

“वो फिर गाँव में आकर कहाँ जायगी | यही कहीं चरती होगी ।! 

“सु, पर में तो सब जगह देख आया ।” 

काका यद समेया दे बड़ा चालाक | उस दिन सुना नहीं, नवनीत 
की गाय वद कछार में दी छोड़ आया और यहाँ श्राकर कह दिया कि 
मैं नया जाने मैंने उसे भी शोर घानवरोंके साथ गाँव पर्चा दिया था । 

४६ जगाई हमें मी यही आन पढ़ता है कि भैंस अभी कछार से 
लो नीं । रा 

धअरूर म लीटी दोगी [7 

भप्रीर हमें दिस्याई भी कम देता है, रात में सोजना बहुत कठिन 
हि ! 

6 दसमे कया बात ई काफा, चल्ली न भें छाथ चला चलता है 

गम हस्ख का हृदय प्रेम से मर कर गदगद दो उठा । भोला, 


प्र श्रत्धिम-वेहा 


“नहीं--वेटा व्‌ मेरे लिए कष्ठ क्यों उठायेगा | मैं|जाता हू खोजूँगा ।”? 

“नही काका चलो में चलता जो हूँ ।” कहकर जुगाई साथ-साथ 
चलने लगा | 

४ दोनों अंधेर में मेंत खोजते-खोजते दूर तक चले गए । पर मैंस का 

पता कहीं न लगा तो ह्यरकर रामहरख ने कद्दा-“अब वो जुगाई मैं थक 
गया ) जहाँ होगी अपने आप आा जावेगी | श्रत्व इस धार इसे बेच कर 
ही दम लूँ गा। कहाँ तक इसके पीछे परेशान द्दोऊ !” 

जुगाई भी आज थकान का श्रनुभव कर रहा था। सोच कर 
बोला -- तो जैसा समझो काका ।” 

“हाँ. भाई चलो लौट चलें |”? 

दोनों ही गाँव की ओर लोटे | काका के माये पर चिन्ता छा रही 
थी सो वे खुप थे और जुगाई सोच रहा था कि कितनी देर हो गईं है । 
माँ बहुत चिन्तित द्वोंगी, सोच रही होगी कि जुगाई कहाँ रह गया । 
बाग के बीच से वे निकल रहे थे तो हवा के शीतल रोके से रामहरख 
के दाँत कक उठे | जुगाई ने अंधकार में काका की ओर निहार 
कर कह्ा--“आज बड़ी सर्दी है |” 

प्हाँ बहुत सर्दी ह्टै [2 

, ओर तुम तो काका इस समय कम्बल भी नहीं लाए हो ।” 

“श्रे जल्दी में निकला था कुछ होश तो था नहीं |” काँपते हुए 
रामहरख ने कहा | 

दोनों अरब गाँव में आ गए | रास्ता यक्षँ से दोराह्म दो जाता है । 
जुगाई को यहाँ से मुढ़ कर घर की ओर जाना था सो कह्या--५४काका 
कहो वुम्हें घर तक पहुँचा दूँ ।?? 

“नहीं-नहीीं अब चला जाऊँया |? रामहरख ने कहा | 

“पर अंपेंरा तो है--श्रोर तुम्हें राह न 'सूकी तो १” जगाई ने 
ईंस कर कहा | 

“अरे जुगाई कैसी जात करता दै। इस गाँव के रास्ते वर्षों से 


अगस्तिम-बेला ष्प्र्‌ 


चलते-चलते परिचित से दो गए हैं, इन्हें नद्ीीं भूल सकता ।” 

जुगाई के श्रोठ खिंच गए। सच ही तो है-*मनुष्य रास्ते पर' 
चलते चचलते उसे पूर्ण परिचित दो जाता है। उस पर भूलने-भय्कने 
का जैसे भय ही नहीं रहता । पर जुगाई ने तो आज-एक नए पथ पर 
पाँव रखा है। सो कद्दी वह राह भूल न जाय | कहते हैं मंजिल तक 
पहुंचने का इच्छुक राह नहीं भूलता। उसने कहा -“काका कोई 
अपना पथ भूलती नहीं पर रास्ते में सहावक की भी तो श्रावश्यकता 
होती है ॥? तब 

काका को ज॒गाई का यह रदस्यवाद शायद समझ में नहीं आया 
सो उसकी ओर वे घूरने लगे तो जुगाई ने फिर कह्ा--“चलो काका 
तुम्हें घर तक पहुंचा दूँ |? 

काका का घर भी था गया । बाहर अलाव भी जल रहा था। 
रामदरख की घरवाली ने उन्हें आते देख कर अलाव पर पास वाली 
प्रास के ढेर से थोढ़्ी सी उठा कर डाल दी। झाग भमक कर जल 
डठी। पर इसके पहले ही धुए का अम्बार उठ कर आकाश में 
विलीन दो गया । 

छ्ाग का प्रकाश जो ब्रिसर उठा तो काकी ने जुगाई को पद्चान 
कर कहा--क्ररे जुगाई वू इन्हें क्ाँ मिल गया १! 

गमदरल ने आग के निकद बैदसे हुए कहा - विचारा न मिल 
जाता तो हमें जाने कितना कष्ठ उठाना पढ़ता । यह साथ था नभी तो 
झब्तक भेंस खोजता रहा | 

६ पर भैंस नो क्रमी की अपने चंद पर आ लुड्ी हू 7 

पद्या गई 27 सामद्र्ख ने झाश्यय से पृष्ठा | 
ठ या था गई |? काछी ने कद्ा और जुगाई को साथ देखदर 
लेकी । /हुगाई रा क्यों है वेंढ ऋूर हाथ ताप ले न, आन सर्दी 
घ्दुत ४ 
#ुह ।। छा] कर नइ काका छे पास बैठ गया । रामदरस ने उसे 


घ्प्ड शानम्विम-बेला 


लक्ष करके कद्ा--“जगाई, वेकार ही हम सब इतना परेशान हुए |? 

+ मैंने तो कहा ही था कि तुम सर्दी में व्यर्थ ही जाते हो। भेंस 
तो आप ही आप आखिर आ दी गई ,” काक्ी ने कद्दा | 

“और यदि कहीं कल तक न आती तो तुम्हीं कल कहती कि 
तुम्दारे -लापरवाह्दी से ही तो मेंस खो गई।” मुस्करा कर जुगाई 
ते कहा | 

काका ने कह्ा--देखता है न जुगाई, गए तो बुरा किया। न 
जाते तो भी बुरा होता । औरतों का यही तो होता है |” 

जुगाई दूँस-पढ़ा पर सहसा वह गम्भीर हो गया | काका को बात 
कितनी सच्ची है। औरतों की बातें कभी समर में नहीं आती । चिन्ता 
की बातें भी तो समझने का वह प्रयत्न करता है पर कुछ समझ ही 
नहीं पाता । ज्ञों क्या नारी सदा पुरुष के लिए समस्या ही घनी रहती 
है जो उसको घना असम्भव है |? 

पर कौन कहे जुगाई से क्लि यह तो उस उलमे सूत का एक़ तार 
है जो अभी वह नहीं पा सका | जो उल्लक्तता ही जाता है सुल्षकता 
शादय कमी नहीं । 

हाथ गरम हो गए थे इसलिए उसने" उठते हुए. कह्य--“कहा 
अच्छा काका अब चलू । बढ़ी देर हो गई है माँ सोच में होंगी |? 

५हाँ मैया जा |” कहा रामदरख ने और वह मी उठ खड़ा हुआ | 
जा कर मेंस की पीद पर वह हाथ फेरने लगा । जगाई धीरे-घीरे सिर 
झुकाए घर की ओर बढ़ने लगा । 

द्वार पर पहच कर उसने माँ को युकारा। माँ सब काम छोड़ कर 
दरवाज़ा खोलने दोढ़ींऔर पूछा--“कहाँ रह गया जगाई ? तुझे तो 
कुछ समता ही नहीं | अभी ब्रीमारी से उठा है और इस सर्दी में घूम 
रहा दे! .. 

प्रेम करने के लिए कूठ बोलना जरूरी है न, सो वह कैसे कह दे 
नदी की बह लद्दरे गिन रहा या, तारों को धरती पर उतरने देख रहा 
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था | सोच कर उसने कह्ा--“रामहरख काका की मैंस सो गई थी सो 
उन्हीं के साथ खोज रहा था |? * 
“ग्रच्छा चल थ्रा भीतर | मिल गई १?” 
“हाँ, वह तो अपने से ही घर आ गई और इस उसे हृढ़ते ही 
फिरे ।” जगाई ने उत्तर दिया | 
माँ'ने किवाड़े बन्द किए फिर जयाई का हाथ-छू कर बोली -दिख 
तो शरीर जैसे पाला हो रहा है ।?_ 
जल्दी से जा माँ ने श्राग तेज की | जुगाई वैठकर तापने लगा | 
-माँ खाना परोसने का प्रत॒न्ध करने लगीं। चोलीं--देख, खाना विल- 
कुल ठण्ठा हो गया । 
“तो आग पर गरम कर दे माँ [९ 
'पर गरम किया भोजन भी वह उस दिन अधिक न हवा सका। उसे 
लगा जैसे उसे भूख ही नहीं रद गई सो थोड़ा खा कर वह उठंने लगा 
तो भाँ ने कहा--'क्यों खायेगा नहीं क्‍या ९? 
“भूख नहीं है माँ ।? जुगाई ने उत्तर दिया। 
«हाँ भूख कैसे रहे | सर्दी में घूमता फिरता है| भूषण लगे कैसे १ 
' पर जब तू माने तब ने ९?! 
जगाई ने हंस दिया। माँ की बातों का वह कुछ उत्तरन दे 
सका । 
माँ अपने लिए खाना परोसने लगीं | थोड़ी देर और हाथ सेंक कर 
जुगाई अपनी कोठरी में चला गया। 
माँ ने पुकार कर कहा--“जुगाई दिया जला ले |”? 
“क्या होगा माँ |” जगाई. ने उत्तर दिया और चारपाई पर जाकर 
लेट रद्दा हु 
उसे तो इस समय प्रकाश की अनुपत्थिति ही मानो प्रिय लग रही 
-थी। यीवन में मनुष्य का मस्तिष्क अधिक कल्पना शील रहता है | वह 
एकान्त में पढ़ा सोचते रहना चाहता है। जुगाई की भी तो यही दशा हो 
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“गई है | लेकिन इसके पहले उसे कभी भी एकान्त अच्छा नहीं लगा। 

तो क्या जब मनुध्य प्रेम करने,लगता है तो उसका यौवन फूल उठता है ! 
चारपाई पर पड़ा वह उसी प्रकार जाने कच् तक जागता रहा, 

इसका उसे ज्ञान नहीं। माँ आई, दीयक के प्रकाश में उन्होंने उसे 

श्राँख मूं दे देखा तो लौट गईं | और जुगाई उसी परकार जापता रहा । 

उसे यह लग रहा था कि उसके निकट कोई आकर बैठे और प्रेम होने 

चाली कहानियाँ सुनाए | 

. पर नींद की उपेक्षा भी केई कब तक करे. 


हट 


नवनीत ने कह्--ओर जिसके लिए इतवा दर्द संजो कर कलेजे 

में भर रखा है उसका क्या करूँ !? 

“बहू दर्द | उसे तो तू अनजाने पी गया था १ अब उगल देना ।? 
जुगाई ने मुस्करा कर कहा | 

नवनीत ने कह्य--“पर तू तो मिल्कुल रघुराज सिंह की ही तरह 
बातें करता है |” 

“कौन रघुराज सिंह |”? 

“मैं पिछले दिनों नाना के यहाँ,गया था | वहीं उसे देखा था। 
अभी छब्बीस-सत्ताइत की उम्र होगी | बड़ा सुन्दर जवान है। फौजः 
में है । कहता है उसने इन आगा लोगों का देश देखा है जो लम्बा 
कुरता पहने जाड़ों में इधर आते हैं | मेंवे खूब सस्ते बेचते हैं| हीग 
वाले खान । बड़ा ही विवित्र व्येक्ति है । पैसे का तो जैसे उसके निकट 
कुछ मूल्य ही नहीं है । जाति का अहिर है--घर में पहले रघुराज था 
पर अब फौज में जाकर रघुराज सिंद् हो गया है |” 

“श्रच्छा !” ज॒गाई हँसा | 

नवनीत कहता गया--“'फौज में चला गया तो वर्षों उसने घर 
की खोज खबर द्वी न ली | जोरू भो वैशे ही निकल! | जवान वो थी 
दी--कबतक उसकी पतीक्षा करती, सो दूसरे के बैठ गई और अब्र जब 
चह आया तो बिल्कुल वेफिका | कहता था--चली गई तो चली जाने 
दो मेरा क्या ! दुनिया में सैकड़ों लड़कियाँ हैं, एक से एक श्रच्छी जत्र 
चाहूंगा तभी व्याद लू गा, पर ब्याह करू भी क्‍यों ९? 

जुगाई सोच रहा था--क्स़ा सच खुराज सिंह के मुद्द से ऐसी . 
बात हृदय से आऊर निकली होगी । क्या नारी का प्रेम पुरुष के निकट 
इतना त॒ुच्छ है कि यह उसे खो कर भी दुखी नहीं होता | जुगाई को 
लगा कि यह बात रघुराज के हृदय की न होगी | 

जुगाई को सोचते देख नृवनीत ने कहा--“क्या सोचने लगा 

जुगाई शत 
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“कुछ नहीं सोच रहा था ऊफ्ि क्या पुछा के निकट नारीका 
इतना ही मूल्य हो सकता है १? 

प्यही तो में भी आश्वर्ष करता रशा जगाई। उसकी बातें 
तुनकर तुके आश्चर्य होगा | दुःख तो उसे मानो छू दी नहीं सकता ।? 

शायद सेना में रह कर मनुष्य का छुदय मर जाता है। विनाश 

का दृश्व मनुष्प को संसार में हर वस्तु की अनित्यता को समकका देत्ता 
होगा और जत्र ऐसा है तो कोई नारी प्रेम के ,लिए द्वी क्‍यों दुःखी 
हो | झुगाई सोचता रहा तो नवनीत ने शोक्रा--, 

“क्या सोचने लगा रे जगाई ९? 

“धतोच रहा था ।” ज्ञगाई ने एक बार अपने शरीर को सीधा 
करते हुए कद्दा--कि ऐसे लोग कितने सुखी होते होंगे |” 

“हाँ सुखी तो अवश्य ही होते होंगे |” नवनीत ने गम्भीर होकर 
उत्तर दिया |? उर्द शायद उनमें मनुष्य का हृदय नहीं दोता या वे 

नुष्य ही नहीं दोते ।? -' 

“मनुष्य क्यों नहीं होते १” जुगाई ने जरा हंस कर उत्तर दिया। 

“नवनीत ! हम मनुष्य की परिभाषा स्वयम्‌ चना लेते. हैं-। यह 
नहीं सोचते फिं हमारा बृत कितना संकीर्ण है |”? 

नवनीत ने एक बार जुगाई की ओर देखा | 

जुगाई कदता गया |--मर्नुष्य को परिभाषा क्रितनी विस्तृत 
होगी। शायद बढ परिमाथा में चंध नहीं सकता |?! 

“तेरी बातें समक में नहीं आई, जुगाई !? नवनीत ने कह्य । 
“सम्क्त में नहीं आती ! बात ऐसी द्वी है नवनीत | तू सोच; वूतने 
मनुष्य की परिभाषा अ्रपने ही दृष्टिकोण से तो बनाई है। हस अपने 
को ही मनुष्य समझते है । अपने जैसे जो हों उन्हें ही तो इस मनुष्य 
मानेंगे । पर जो हमसे विउरीत है उन्हें हम मनुष्य नहीं मानते। यही 
तो मानव की दवलता है |? ः 

मानव की दुर्बलता | मानव ही तो एक दुर्बलता है।” नवनीत की 
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दाशनिकता अब उमर आई थी | 

धसानव दर्बलता है--यह मैं स्वीकार नहीं करता | मानव दुर्बलता 
नहीं हैं।। दर्बल्ववा उसमें होती अवश्य है पर उन पर विजय प्राप्त करने 
की शक्ति ही तो मानव कहते है । किन्तु हम तो अपनी दुर्दलताओं को 
ही अधिक महत्व देते हैं और उमसते मी हैं कि हममें केवल वही है |? 

#पर प्रेम--१? 

हाँ प्रेम; इसे मैं, दुर्बलता ही कहूंगा। मनुष्य इस दुर्बलता का 
शिकार हो जाता है तो वह जैसे अपने को खो देने में ही समर्थ 
पाता है |”? 

“तुम भी तो शिकार हुए हो न | चोद ज्ञगी है १” 

“लगी है तभी तो कहता हूँ ।?” 


“फिर कोई बात हुई नहीं ९? 
प्प्हाँ 2 झ 

“क्या सच !? 

प्हाँ सच [7 


“सच, पर इन बातों से होता क्या है, नवनीत !?” 

“क्यों, बातों से ही तो सब कुछ होता है |? 

“होता होगा पर .जब कोई अनुभव करे तब न |? 

५तू चाहे न अनुभव कर पर वह तो अवश्य ही करती होगी ।” 

“यही तो है कि शायद वह नहीं करती [” । 

“यही तो तू भूल करता है । जानता नहीं स्लियाँ अनुभव बहुत 
करती हैं पर कहती कम हैं |”? 

“कहती कम हैं [” हाँ यद्दी तो जुगाई सोच रद्द है। चिन्ता उससे 
जब भी मिली उसने अनुभव किया दे कि वह उससे बातें करती रहना 
चाहती है पर कभी उसने कुछ कहा नहीं । पर वह भी तो कुछ उससे 
नहीं कह पाता | उसके मन- में न जाने कितनी बातें आती हैँ पर जब 
वह उसके सम्मुख पहुँचता है तो वह छुछ कद्द नहीं पाता। बाते 


हर अन्तिभ-बेला 


उसके मन में आती हैं और वह उन्हें कहने को उद्यत दो जाता है पर 
जैसे बाते' उसके कंठ से बाहर नहीं रा पातों | और आ कैसे पावें, 
उसे तो लगने लगता है मानों उसके कंठ में कोई बैठ गया है। 
बोला--'तेरी यह बात शायद सच है-।”? 

“सच | मैं कहता हूं विल्कुल सही है ।” 

“हो सकता है, तेरा अनुभव जो ठहरा |? सुस्कुरा कर उसने 
कहा ) 
“अनुभव की बात ही त्तो कहता हू । पहले जत्र मेरा उसका 
परिचय हुआ था तब वह्द भी तो ऐसे ही करती थी |? 

“ऐसे क्‍या करती थी १” जगाई ने दिलचस्पी लेते हुए कह्दा । 

“यही कि जब वह हमसे मिलती तो ऐसा प्रकट करती, थी जैसे 
मुझसे बात ही करना नहीं चाहती) पर मैंने निरन्तर अपना क्रम 
बनाए रक्‍्खा तो फिर श्राखिर बह बाते करने ही लगी |? - 

“हाँ [? जुगाई ने आकाश की ओर देखते हुए कहा ।-' 

“आर जब बातें होने लगी तो शीघ्र ही उसका प्रेम बाँध काट 
कर ब्रहने वाली सरिता की भाँति बहः चला !? 

“८ हाँ |] और वह सरिता--? 

“अ्रत्र वह सरिता जैसे मेरे समस्त जीवन में त्रिंखर कर उसे गीला 
कर गई है | इसलिए तो कहता हूं कि उसके बिना जुगाई में जीवित 
नहीं रह सकता ।?? 

“हो सकता है ।” जुगाई थ्रनमना होकर बोला 

म्हाँ जुगाई पर----?? 

पर जुगाई ने वीच ही में बात काठी--/इसीलिए तो सोचता हूं... 
कि प्रेम से दूर रहना ही श्रच्छा है । म॒के तो जैसे लगता है. मेरे समस्त 
ब्यक्तित्व पर ही कोई उभर कर आ रहा हो |”? ह 

नादान जुधाई को शायद नहीं मालूम कि--आ रहा हो या आ 
गया है, छा' गया है | 
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क्षण भर शान्ति रही फिर जुगाई ने कह्ा--/नवनीत, आज 
. उसने मिलने को कहा है पर सोचता हूं कि न मिलूँ। अमने को 
बिल्कुल उसके हाथों सौंप देने को में तैयार नहीं हूं । अपने जीवन का 
निर्माता, निर्वाइक मैं स्वयं ही रहना चाहता हूं। मैं यह नहों चाहता 
कि कोई मेरे जीवन में आकर मेरी आजादी का ही अंत कर दे [”? 

“हाँ प्रेम और है क्या १ केवल अपने को किसी और की इच्छाओं 
पर संचालित करना ही तो है। 

“प्रेस हुआ तो मनुष्य एक मशीन हो जाता है |” जुगाई कह 
रहा था पर नवनीत ने बीच में ही च्रात काट दी । 

“मशीन हो जाता है | पर कैसे ९” 

“मशीन को कहीं अ्रन्यत्र से शक्ति मिलती है तो वह चलती है, 
काम करती है पर जब वह शक्ति अपने को प्रथक कर लेती है तो लोहे 
के चन्द ठुकड़े एक में संयुक्त रह कर भी तो निर्जीव हो जाते हैं | प्रेम 
करके मनुष्य भी ऐसा ही हो जाता है | उसके तन के प्रत्येक कण में 
जो भी स्पन्दन होते हैं वे किसी दूसरे के ही इंगित पर तो होते हैं । 

“हाँ तो हम दोनों मशीन हैं |” हँस कर नवनीत ने कहा । 

“हां मशीन, त्रिल्कुल मशीन ।” जुगाई ने गम्भीर हो कर कहा । 

नवनीत परिहास में कुछ और कहना चाहता था पर जुगाई की 
गम्भीर आकृति को देखकर उसका कुछ कहने का साइस न हीं हुआ । 
बह चुप ही रद्दा | 

निस्तन्धता बनी रही और जुगाई दूर क्षितिज पर कुछ निहार रहा 
था [उसकी आखों के सम्मुख ज्षितिज के नीले पठ पर जाने कितने चित्र 
बन रहे ये और अपने नयनों से जैसे वह उसमें रंग भर रहा हो | नव- 
नीत को जुगाई के यह चित्र दिखाई न पढ़ रहे हो पर उसने भी तो 
जाने कितने चिच्र बनाए हैं, किननों में रंग भरे है और ऐसे चित्रों में 
फितना सामंजत्य द्ोता है | यौवन में जब गुलाबी मदिरा आंखों में छा 
जाती हे तो ऐसे चित्र बनते विगड़ते ही तो रहते हैं। रत एकसे चित्र-[ 
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जग में शायद यही तो शाश्वत्त होता है ओर कुछ भी सम्भवतः 
शाश्वत हो पर मनुष्य इससे परिचित नहीं है। योवन के स्वप्न कभी 
दो नहीं होते । 

सहसा जगाई को , जैसे परिस्थित का ज्ञान हुआ । एक बार उसने 
नवनीत को देखा फिर उठते हुए कह्ा--“अत्र चलना चाहिए नव- 
नीत | बड़ी देर हो गई है |”? 

अवश्य देर हो गई थी नवनीत को भी तो समय का पता नहीं 
था यह सूरज शायद सदैव चलता रहता है, कोई उसकी उपेक्षा भी 
करे तब मी तो वह ऋण भर को नहीं ठहरता । 

मचनीत भी उठ खड़ा हुआ ओर बोला--“हाँ अ्रत्र चलना ही 
चाहिए | बड़ी देर हुई है सचमुच ।?? 

ढोनों साथ साथ चल पड़े | श्रागे खेतों की मेड़ पतली दो गईं 
है । घन ती का अभाव ये ही पतली मेड़ें मानों बतला रही हैं ( कमी 
यह भी चौड़ी रही होंगी, जब उन पर भी कभी जुगाई और नवनीत 
ऐसे, जीवन की मेड़ पर मूले-भठके दो रही साथ-साथ चलें दोगे | पर 
अब दोनों ओर के खेत के मालिकों ने अपने खेत की भूमि का बढ़ाने 
के उद्देश्य से हर साल थोड़ा-थोड़ा मेड़ तोड़ कर इसे इतना पतला 
कर दिया है| सच, मानव अपने विस्तार-विकाश के लिए. उस कूल 
को ही तो काटता है जो उसमें एथक व्यक्तित्व का निर्माता है। भूल 
ही तो है न यह उसकी | 

दोनों साथ-साथ न चल सके तो जगाई पीछे चलने लगा । दोदों 
चुत तो थे पर नवनीत को चुत रह राह चलना दुष्कर हो जाता है। सो 
उसने वातालाप प्रारम्भ करने के लिए कद्ा--“तो आज दुर्म्ह उससे 
मिलने जाना है |” ५ 

जुगाई जैसे सब कुछ मूल गया था---पूछा “क्रिससे १” 

“चिन्ता से [2 ४ 

ओइढ उसे तो स्मरण ही नहीं था | चिन्ता ने शाम को बुलाया है । 
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अभी उसने कहा था कि वह चाहता है कि वह न मिले, पर मिले क्‍यों 
न | मिले बिना वह रह भी तो नहीं सकता । बोला- “हाँ |? 

“तो जायगा !? 
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ध्प्क्च श? १ 

“शाम को [? * 

“कहाँ मिलने को कहा है ९? 

“क्यों तू यह सब जान कर क्या करेगा ?? जुगाई ने हंस कर कहा | 

नवनीत लजा गया, ब्ोला--“अरे पूछा, तू भी तो अजीब है |” 

“तो ले' बता देता हूँ। कल चहों नदी किनारे दीले के दूसरे 
'सिरे पर वह मिली थी। वहीं आज भी आने को कहा है। 

“पर--नवनीत रुक गया | 


“पर क्या ९?! 

श्कुछध नहीं [2 

“कुछ तो कह ही रहे थे | कहो न)? 

' स॑ने सोचा कि वह स्थान तो ठीक नहीं, कोई तुम ठोनो को देख 
लेगा तो बुरा होगा |”? 

“बुरा क्या होगा !? जुगाई ने निश्चिन्त उपेक्षा से उत्तर दिया | 

यौवन में यह उपेक्षा आ ही जाती है, शायद जब मनुष्य अपनी 
समथ का अनुमान अधिक करने लगता है। 

नवनीत ने कहा--“जुगाई तू तो -समस्तता नहीं। वहाँ वह 
अकेत्ध नहीं जाएगी--ओऔर किसी के साथ जायगी सो भी ठीक 
नहीं | 

“हाँ ग्रकेली तो उस दिन भी वहाँ नहीं गई थी ।? 

“ओर अगर किसी को:)पपता लग गया तो बाद्ू साहब के पास 
खबर पहुंचते;देर न लगेगी |” 

“पत्र लग जाने दे [? 


| 
खत 
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०लग जायगी तो फिर सदा के लिए. मिलना मुश्किल हो जायगा ।” 
जगाई को यह बात समर में आ गई । बोला--“तो क्या करू 
अन्न |! 
“अरे करना वया है | आज तो जा मिल ही ले, पर श्रागे के 
“लिए कद्दीं और प्रबन्ध कर ।?? 
“अच्छा ।?? 
एक सियार सामने से माग गया। शायद खेत में घुसा रहा 
शेगा--दोनों की आराहद पा माग गया ) उसे देख नवनीत तनिक देर 
को ठिठक गया। जु्गाई ने पूछा--“क्या है ९? 
“सियार रास्ता काट गया।? 
“चल तू भी अजीत्र है |”? ; ; 
दोनों चलने तो लगे पर सहसा जुगाई के मन में अजीब से विचार 
मडराने लगे--“सियार ने रास्ता काठा है | क्‍या सफलता न होगी ??” 
गाँव आरा गया | जुगाई अपने घर की ओर चला गया। 
तो नवनीत क्षण भर खड़ा हो उसकी ओर देखने लगा। फिर 
>चलते-चलते धीरे से कह्ा--वेचारा जुगाई ) क्या लिखा है इसके 
श्रद्ृष्ट में भगवान ही मालिक हैं। 
अगर कहीं चिन्ता का प्यार इसे ग्राप्त न हो सका तो इसकी क्‍या 
दशा, होगी | क्‍या इतने बड़े आधात को वह सह सकेगा | लड़क .» से 
ही तो उसका स्वभाग कुछ सहने में बढ़ा सुकुसार रहा है । याद है , 
'एक बार जब वह सुग्रीव परिडत की पाठशाला में पढ़ने जाया करता 
था। केवल आधे घरटे की देर हुई थी अ.र परिडत जी ने केवल यही 
कहां था कि अब कभी देर होगी तो वह सारा जायगा | वस इतने पर 
ही उसने जो रोना शुरू किया-था कि घण्टो चुप ही नहीं हो सका था | 
यही नहीं अ्रमी-अभी पिछले साल इसके मौसा से इसकी लड़ाई हुई थी 
फिर यह उनके यहाँ उनके वेटी की शादी सें मी नहीं सया था और 
'इस बार अगर उधर से इसका हृदय तो शायद यह याण ही-गँवा बैठे | 
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द्स 


जुगाई की स्व्रप्निल आंखों में पिछली संध्या की याद रह-रद कर 
तेज हो जाती थी मानों वह किसी धु घले चित्र में रंग भर रही हो। 
काँसे के दरे-हरे डंठलों में जैसे प्राण श्रा गया हो। पास की हरी 
धरती, घु घलके से अपने को रोशन करता आसमान, किसी का सहसा 
उधर आ मिकलना, सरिता की लद्दरों का किनारे की ओर दौड़ पढ़ना, 
सरिता के अ्रचल तठ का भी चल हो उठना और फिर किसी अज्ञात 
शक्ति द्वारा खिंच कर जुगाई का उस ओर जाना । एक के बाद एक, 
ये बातें क्रशः उमर-ठमर कः जुगाई को कहीं दूर खींचे लिए जा 
रही थीं । 

उसे क्रिसी की दो आंखों की याट आ गई.। कितनी मदभरी हैं वे' 
आखें | मानों क्रितनी ही चोतलों का नशा नशा उन पर छाया रहता 
है । कहते हैं यदि कोई शरात्रियों के चीच में बैठ जाता है तो उसे भी 
नशा सा प्रतीत होने लगता है चाहे वह शरात्र न पिए। उसने 
अनुभव किया जैसे उसके कपोलों को किसी जलती दबा ने छू दिया 
है लगा जैसे किसी के तन से निकलती हुई योवन की सुगंध उसके" 
नासापुर्थे में भर गई है | उसके शरीर में एक अजीब सी सिरहन पैंदा 
दी गई । जैसे स्वर्ग का कोई सभीत, मधुर स्वर लदरी दवा में मिलकर 
मिजरात्र पर किसी की उँगलियों से बज कर एक अ्रस्पट स्वर उसके 
कानों में घुस गया हो। संगीत ही का एक अस्पष्ट बाताबग्ण उसे 
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चारों ओर से घना होता पतीत हो रहा था । 

जयगाई को जैसे एक नए जीवन का अनुभव हुओ । उठकर उसने 
कपड़े पहने | पर आज उसे ये कपड़े पसन्द नहीं था रहे थे । पढले 
उसने कपड़ों की ओर कभी ध्यान नहीं दिया था जो भी मिलता पहन 
लेता था। अपने को सजाने की बात उसने कभी सोची ही नहीं | पर 
आज उसे लग रहा था मानों उसे कोई भी कपड़ा अच्छा नहीं 
लगेगा । कहीं आने-जाने वाला कपड़ा भी उसने निकाला | निकाल 
कर उसे चारपाई पर रख दिया। क्षण भर वह उसे निहारता रहा 
फिर पहनने लगा | पर भला कोई देखेगा तो क्‍या कहेगा। गाँव में 
इस प्रकार के कपड़े कोई रोज तो पहनता नहीं । हाँ कोई कहीं उत्सव 
हो तत ..... । पर जुगाई के जीवन में तो यद्ध सब से बड़ा खुशी का 
उत्सव है| इस उत्सव के दिन भी वह अच्छे कपड़े क्‍यों न पहने १ 
सो उसने वे कपड़े पहन लिए। फिर शीशे में मुंह देखा। आज तक 
उसने कभी यह नहीं समझा था कि वह इतना सुन्दर है। नहीं वह 
बहुत सुन्दर है। तत्र तो गाँव की कितनी ही लड़कियां उसके सौंदर्य 
पर बलिदान होती होंगी | पर उसने कभी किसी बलिदान होने वाले 
की खोज खबर नहीं ली । उसने सुना है कि श्रीकृष्ण को सैकड़ों 
गोगियां प्यार करती थीं | उसे भी जाने कितनी लड़कियाँ प्यार करती 
होंगी। श्रीकृष्ण से वह कम सुन्दर तो नहीं है। उसे लगा कि सौंदर्य 
की ओर थ्ाकर्रित होना मनुष्य का स्वाभाविक गुण है। वह स्वयं 
भी तो रूप'की ओर आकर्षित हो उठा है । पर नहीं, चिन्ता में केवल 
रूप हीं नहीं है । रूप तो बहुत सी स्त्रियों में हो सकता दे । कितनी 
ही अद्वितीय सुन्दरियों को उसने देखा है पर किसी की ओर ते बह, 
आकर्षित नहीं हुआ | फिर चिन्ता की ही ओर बह इतना आकर्षित 
क्यों हो गया ! अवश्य ही उसमें रूप के अतिरिक्त कुछ और है। 
. बह काठरी से बाहर निकल दरवाजे की ओर' जाने लगा । तभी 
माँ जाने किधर से सामने आ गई' । उसे देख कर कद्दा-- 
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“आज कहीं जा रहा है क्या, जुगाई ?? 
“नहीं ते माँ !? जुगाई ने चौंक कर उत्तर दिया | 
“फ्र क्‍यों इन कपड़ों के। निकाल दिया |” 
जुगाई को कुछ उत्तर न सूका | वास्त॒4 में वह सी तो नहीं 
जानता कि आद्विर क्‍यों उसने यह कपड़े पहने हैं। ऋद्या--“आज 
मेरा मन हो गया था इसीलिए पहन लिया |” 
साँ मुस्कराई पर कुछ कहा नहीं । जुगाई बाहर निकल गया। घर 
के बाहर आ वद सव की दृष्टि बचाए आगे बढ़ रहा था जैसे कोई 
चोर, चोरी करते जाते हुए दृष्टि बचा कर आगे बढ़ता है | पर जब 
कोई संसार की दृष्टि से छिप कर चलना चाहता है तत्र जाने क्‍यों 
लोगों की दृष्टि उस पर पढ़ ही जाती है ! गाँव से बाहर वह होने 
को ही था कि नवनीत उधर से ही आ्राकर सामने खड़ा हो गया । देख 
कर यह मुस्कराया | 
“अरे बहुत सज बन कर जा रहा है जुगाई ।? 
जुगाई ने उसकी ओर कातरे दृष्टि से देखा | मानो कोई लड़का 
मिठाई चुराता हुआ माँ के द्वारा पकड़ा गया हो । 
“हाँ, दाँ, ठीक है । जाओ भाई जाओ, आज तुम्हें देख कर कोई 
भी स्त्री तुम पर मोहित हो सकती है |”? 
इस पर जगाई ने कुछ उत्तर नहीं दिया और आगे बढ़ गया | 
लम्बे-लम्बे पग पड़ने लगे श्रोर जुगाई सोचने लगा--“क्या वास्तव 
में वह इतना सुन्दर है! अवश्य होगा, तभी तो चिन्ता उससे प्रेम 
करने लगी हैं [? 
उसे कुछ लगा । सदसा किसी ने जैसे उसे भकमोर दिया हो। 
प्रेम करती है ? कैसे मला उसने समझ लिया क्रि वह ग्रेम करती है । 
हाँ आज मिलने की बात उसने कही तो अवश्य है। श्रगर प्रेम न 
करती दोती तो मना मिलने को क्यों कहती | पर ब्रिना प्रेम किये भी 
तो कोई ऐसा--कह दी सकता दे। और कोन जाने, उसे तंग द्वी करने 


२०० अन्तिम-बेला 


में उठते अच्छा लगता दो। उसने मुझे आने को कद्द दिया हो और 
ख्वयं न श्रावे,,...... | हाँ न आवे ! 

जुगाई के जी में आया कि वह लोट जाय | व्यर्थ ही वहाँ जाकर 
मूर्ख बनने से तो कोई लाभ है नहीं | तभी जत्र वह आ रहा था तो 
सहसा उसका रास्ता सियार काट गया था। अशुभ तो पहले ही हो 
गया था | उस चेतावनी को उसने स्वीकार नहीं क्रिया | और यदि 
चिन्ता से मेंट न हुई तो उसका क्या हंगा | क्रिस प्रकार वह गाँव 
लौद सकेगा | किस प्रकार वह दूसरों को अपना मुँह दिखा सकेगा । 
पर जानता कौन है जो मेँह दिखाने न दिखाने का सवाल आए | 
न “पर यह नवनीत १ वह तो सवेरे हो सवेरे आकर पूछेगा कि--- 
कहो कैसा रह्य मिलना | जुगाई को लगा कि वह धरती पर गिर 
पड़ेगा । ह 

पृथ्वी फठटी,जा रही थी | पहले खेतों के वीच एक पत्तली सी दरार 
दिखाई दी | फिर वह दरार जैसे बढ़ती गई और गहरी सी फटी जगह 
उसके पाँवों के नीचे बन गई । जिसके भीतर अंधकार था। जुगाई 
मानों धरती के फटे छ्ृदय में प्रवेश करने लगा। भीतर था अंधकार, 
घोर अंधकार | फिर सुनाईं पढ़ा जैसे पानी का कल -कल । उसे अनु- 
भव भी अजीत्र सा द्वो रहा था मानो हवा, ठण्डी-हवा में पत्तियों की' 
सरसराहट चारो ओर घनी हो कर वातावरण में छाई जा .रही थी। 
हाथ उठा कर उसने अपनी दोनों आखें मल दी | सिर' को एक बार 
ऋटका दिया | मानों वह कीं और लोक में हहुँच गया है । उसने 
समझता कि इसी को रसातल कहते हैं ? 

' आँखें पोछ उसने निद्ारा तो देखा कि नदी के किनारे पहुँच गया 
है । घरती जो फटी थी शायद फिर मिल गई थी १ जुगाई ने चारों. 
ओर देखा--अरे देर तो नहीं हो गईं। वह अब मटपट पाँव बढ़ा कर 
नियत स्थान पर पहुँच गया । पर वहाँ कोई नहीं था। केवल कासे: 
के पेड़ ही लहरा-लहरा कर जैसे कुछ कह रहे थे । हवा उन्हें कमकोर 
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देती तो वह कराह से उठते। इन निर्जीयों के हृदय की यह कराहें , 
एक में मिल कर अजीब सी दारुण स्वर की सध्टि करती थीं। वह 
नहीं आई | पर आने का तो उसने वचन दिया ही था। हो सकता 
है शायद आकर लौट गई हो। आने में भी ज॒गाई को बहुत देर 
लगी है। रास्ता जैसे आज आकाश सा असीम हो गया था और उस 
असीम को समीम करने में उसे कितना समय लग गया | वह आकर 
चलो गई होगी। अंधेरा मी तो हो ही रहा था। आज की शाम 
जैसी शाम उसने पहले कभी न देखी थी | जुगाई को श्रपने ऊपर 
बड़ी खीक लगी | लगा कि दोड़कर वह नदी में कूद जाय पर कूद कर 
ही क्‍या होगा | इस नदी को तो उसने जाने कितनी बार तैर कर पार 
किया है इसमें उसे डूबने को शक्ति ही कहाँ है । 

बह धरती पर श्रम से बैठ गया । उसके सामने की सन्ध्या गत 

न गई । सूरज की पीज्नो भागती हुई फिरणें तारों में टूट कर छितर 

गई | आसमान के तारे जैसे जगमगाने लगें हों |-- नीचे बस अंधकार 
ही चारों श्रोर दवाथ आ रहा था। 

क्रितनी देर वह इस प्रकार बैठा रहा | इसका उसे अन्दाज नहीं | 
सदसा उप्ते लगा जैसे उसके पास ही कोई सांस ले रहा हो | वह चौक 
उठा | रात ओर अधकार का दृथ्य बदल गया । मंच पर दृश्य बदलते 
देर नहीं लगती | वहाँ समय श्रोर दूरी वाधक नहीं दोती | तो प्रेम 
एन्र मच दी तो है | देखो न दिन भी रात हो जाता है। हजारों मील 
को दूरी, तिल भर की दूरी द्वो सकतो है । 

उपने मुड़कर देखा--अरे विन्ता [? 

बह उसने बगल में बैठी सुस्कय रद्दी थो। जगाई को चकित देख 
उसने पूछा--किस दुनिया में भग्क रदे थे १? 

धवद दुनिवा कोन थो सो नदीं कद सकता । पर दाँ, वर्दा चारों 
झोर श्रंघकार था ।?? 

पता वर्दां रास्ता नुम्दें कैसे दिखाई देता था [!? 


५१०२ श्रन्तिम-बेला 


“वहाँ चलना नहीं प्रड़्ता, मंजिवन स्व्रयम्‌ ही पास आ जाती है |”? 
“ओह ऐसा | तत्न तो तुस व्यर्थ द्वी उस दुनित्रा को छोड़कर यहाँ 
आग गए |? 
इस पर जुगाई के दिल में ता आया कि कह दे कि वहाँ व॒म जो 
नहीं थी पर वह चुप ही रहा | 
चिन्ता को यह चुप्पी बिल्कुल अच्छी नलगी। वह बोली--'ठ॒मने 
समाधि. लेने का विचार किया है कया !?? 
“किया तो नहीं पर अब हो जायगा ।? 
“हाँ यह ठीक ही है कारण समाधि में तो भगवान मिलते हैं न |”? 
“प्र सबसे भगवान एक तो नहीं होते।” जुगाई के मु ह से 
सहता निकला | » 
चिन्ता ने एके बार उसकी ओर देखा मानों उसके चेहरे पर वह 
कुछ पढ़ने का प्रयत्न कर रद्दी हो। ओर शायद उसने पढ़ भी लिया 
तभी तो मुस्कराकर उसने कद दिया--“धरती पर का ईश्वर तो पत्थर 
होता है |”? है 
“हाँ सच, पत्थर ही होता है ।”? 
“जो पिचले चाहे न पर ताप में चय्ख कर टुकड़े-ठुकड़े हो 
जाता है?” 
“यदि पिघल सके---?? 
“५ पिचलना उछतके वश की बात तो नहीं | विधाता हर वस्तु को 
एक विवशता जो देता है | जो उसका स्वभाव बन जाता है ।?? 
जुगाई ने सोचा--सर्चंठच स्वभाव विवशता ही तो है । 
शान्ति की परी ने दोनों के सिर पर अपने पंख पसार दिए। सामने 
नीले श्राकाश में थोड़े से सफ़ेर बादल थे जो छितरे-बितरे इधर-उधर 
उड़ रहे थे। आकारा के पश्चिम कोने म॑ बैठा कोई उन बादलों की 
* मूर्तियाँ गढ़ने का प्रयत्न कर रह्य था । | सरज को किरणों उन्हे वेब कर 
सुनहला बना देना चाद रही .थी | दोनों .शिल्पी के इस अयत्न को मुस्ध 
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हो निहांरतें रहे | यह खरगोश बन गया। सफेर, दूध सा, कान कैपे 
खड़े हैं ? ओर वह ऊँट कितना विशाल है | 

शान्ति की परी अपने पँख फड़फड़ा फर उड़ गई। चिन्ता ने 
कहा-«“ब्रादलों को देखते हो न ।”? 

प्हाँ 2 पु 

“यह भी परथर से ही हैं म | पर इन्हें कोई कितने रूपों में बदल 
देता है |” ः 

“उनका स्वभाव जो पित्रलना है [” 

“पिघल कर तो वे नीचे ही गिर जाते हैं। नए जीवन के लिए 
प्रत्येक क्षण उद्यत रहते है |? 

“हाँ [? जुगाई ने कहा । वह कुछ सोच रहा था*। 

“सहसा चिन्ता ने अनुभव किया तो पूछा--“ठुम कुछ सोच रहे 
द्दो क्‍या श! 

प्हां ।!? 

ध्क्ष्या ९? 

“यदि मैं न बत्ताऊँ तो--? 

“तो क्‍या मैं सोच न लूँ गी ९? 

॥( भ्क्र्यों १3 

“इसलिए कि यहाँ हम जो सोचें उसे एक बार कद देना द्वोगा [”? 

“आर बदि न कद्द वाएँ- तो १” 

“तो दएड मिलेगा |? 

“तो तुम मुके दण्ड दे लो |”? 

चिन्ता ने गम्मीर बन कर कहा--हुन्हं दण्ड दिया जाता है कि 
जो कुछ तुम सोच रहे थे वद्द तुरन्त कद डालो |”? | 

जगाई केवल मुखस्कग दिया पर चिन्ता तो लिलखिला कर ईँस 
पढ़ी | क्षण मर दोनों इसते रहे फिर ज़गाई ने कट्ठा--दशड स्वीकार 
है | तुमसे कहने को दम जाने क्रितनी बातें सोच कर आए ये | छुछ 


हे 
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बहुत जरूरी भो थों' पर तुम्हें सामने देखा तो सब्र कुछ भूल गया । 
उसी को सोच रहा था [? हि 
“तो जान पढ़ता है ठुम बड़े भुल म्कड़ हो ।? 
”हाँ अ्रच तो यही कहना चाहिए? 
चिन्ता गम्भीर हो गई फिर क्षण भर बाद बोली--“मुलवकड़ 


देना बहुत बुरी वात नहीं है, इससे कमी कमी बहुत लाभ दह्ोता हट हःः 
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है + 
“अहुत सी बातें हम भूल जाना चाहते हैं | उनका भूलना कर्मी 
कभी जरूरी सा हे। जाता है [? * 


जुगाई को लगा फि चिन्ता की बातों में दूसरा ही श्रर्थ है | उसने" 


कहा--“पर ऐसी बातें सनुष्य भूल नहीं फता | 
“पर जो स्वभाव का ही भुलकक्‍्कड़ हे?” चिन्ता ने “*स 
कर कद्दा। * 
' जुगाई अ्रप्रतिम हे। उठा। चिन्ता ने' उसे, उसी की बात से 
पराजित कर.दिया। यह बात उसे कुछ अजीब सी लगी । पर वह 
कहता द्वी क्‍या ? सो चुप रहा | 
भला कोन कहदे चिन्ता के कि भुलक्कल मनुष्य केवल इसीलिए 
तो हे जाता है कि सब कुछ भूलकर के बस एक ही बात को याद्‌ 
रखता है, जो उभर कर सदा ही उसके मस्तिष्क पर रहे | 
चिन्ता ने फिर कहा--“तुम मेरे सामने जे! कहना चाहते हो वह 
भूल क्यों जांते हे। १ में कोई ऐसी भयावनी तो नहीं हूं. ।” 
“पर--7!जुगाई के मुँह में आया कि-- ऐसी मोहक है कि सब भूल 
जाता है | शब्द आकर भी न निकल सके [ ह 
“परे क्या ९? लव या कट 
“पता नहीं में, कह नहीं सकता |” ८ ' ह 
“ओर किस-किस के सामने तुम भूल जाते हो”? 
और किसी के सांमने तो जुगाई ने इस विचित्र स्थिति का अनुभव 
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नहीं क्रिया। सो कहा-... ओर कभो तो ऐसा अनुभव सुझे नहीं 
हुआ [रे ] ० 

चिन्ता विचार करती रही । उसका सिर जैसे'विचार के मार से एक 
ओर को कुक गया था | जुगाई को उसके सासों की गरमी छू रही 
थी। क्षण-चक्षण उसे ऐसा लग रहा था मानों उसका शरीर काँप, उठता 
था हवा में इतनी सर्दी भी'ते। आ्राब नहीं है फिर उसे ऐसा क्‍यों 
लगता है | चादर को उसने अपने कंधों में ओर अधिक कस लिया। 

सईसा हवा का एक तीब्र कोंका आया । चिन्ता की अलकों से 
बह उलस गया तो वालों की एक लग उडकर जुगाई के गालों को 
छूने लगी | जुगाई का सारा, शरीर जैसे सन-सन कर रहद्दा हो। जैसे 
उसके शरीर के सारे अनुभव-तन्तु इन मब्ीन अनुभव को प्रास करने 
के लिए उसके गालो पर ही केन्द्रित दो रहे हों | आखों के सामने 
फैले शून्व में लाल-लाल कुछ बृत बनने लगे | फिर वे बृत छोदे 
होने लगे। और धीरे धीरे फिर वे एक विन्दु में परिवर्तित द्वो 
गए और किर यह बिन्दु मी बदलने लगा। एक श्राकृति का रूप 
धारण करने लगा । पहले वह आकृति घुँघली थी फिर धीरे धीरे 
साफ होने लगी | उसे उसको श्राँल, नाक मुंह सब जो पहले घु घले 
से, दिखाई पढ़ रहे थे अब स्पष्ट हो गए। चिन्ता को थ्राक्षति बिन्दु के 
उस फैले हुए बृत में जेसे गोलाकार में नाचने लगी | 

श्र चिन्ता | वह शायद कुछ सोच रही थी | दर-दर---खर-खर्‌ | 
दवा बह रही थी ।,जुगाई ने अपनी चादर को और कसा | चिन्ता को 
जैसे स्थिति का शान हुआ | पूछा--“सर्दी लग रही हे क्‍्या- ९! 

#नद्दी, पर सारा शरीर शुन्य द्वोता जा रद्या है ।? जुगाई ने उत्तर 
दिया। बह मुस्करा दी । 

प्थ््यो ह््सीं [7 
<दरोदी सोच रदी थी | सर्दी नर्दी लग रही दे पर शरीर तुम्हारा शून्य 
झोना जा रदा हे ह 


* 
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भ्प्हाँ ऐसा द्दी है? 
सहसा जैसे चिन्ता को कुछ ध्यान आ गया | वह बोली--/ओइह ! 
बड़ी देर हो गई | अब में चलती हू ।” 
जगाई को लगा कि जैसे कोई उसके हृदय को अपनी प्रष्टियों के 
त्रीच कस कर मसल रहा है | जी तड़पने को हो उठा पर बह अपने 
को संयत बनाये रहा | बोला--“अ्रमी बहुत देर तो नहीं हुईं ।”” 
५पर मैं इतनी देर भी नहीं रद सकती । तुमसे कल आने को कह 
दिया था इसी लिए आई थी-वर्ना न आती ।” चिन्ता ने उत्तर दिया | 
“तुम्हे मेरा बहुत ध्यान था।?” बात जुगाई के मुंह से निकल 
ञई । | | 
चिन्ता ने यह तो नहीं कहा था| चोंक कर उसने उसकी ओर 
देखा फिर उसके अधरो पर हँसी खेल गई 
जगाई की भावुकता उमर आई थी। वह कहने लगा---“चिन्ता, 
तुम्हें जग्र से देखा है तभी से में जाने कैसा होता जा रहा हूँ | लगता 
है कवि तुम भेरे सम्पूर्ण अस्तित्व में बस कर रहना चाहती हो। मैंने 
कभी किसी से प्रेम नहीं किया और न जानता हूँ कि प्रेम क्या वस्तु 
है | पर लगता है जैसे तुमसे दूर रह कर में अंधकार के अयाधघ जल 
में जीवन-रच्ा के लिए तट खोजमे का असफल प्रयत्त करता हू । 
चिन्ता गम्भीर हों सुनती रही | जगाई जाने क्या कहता जा' रहा 
था यह तो वह सुन पा रही थी पर उसके हृदय में जाने कैसी व्यथा 
सी उठ रही थी। शरीर जैसे उसका भी शुन्य सा होता जा रहा था | 
आखों के सामने की प्रकृति जैसे काली होती जा रही थी। और*यद 
अंधकार, कालिसा जैसे उसकी ओर दौड़ी आ रही थी। वह आई, 
- ओर--ओऔर--। 
चबिन्ता ने अपने शरीर को सम्हालने का बहुत प्रयत्व किया किन्तु 
से वह निर्जीब हो उठी हों । शरीर उसका एक ओर को लुढ्क गया ) 
जुगाई के कंधों पर कुछ गिरा तो उसकी' भावुकता पिपल कर 
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बखर गईं | उसे फिर बदो रने की बात भूल उसने आखें फेर कंघे की 
ओर देखा और फ़िर उसी क्षण चिन्ता के गिरते हुए शरीर को उसने 
अपने हाथों से समेद लिया । 

वाह्मय संसार का समस्त ज्ञान सिमिद कर एक ही स्थान पर केन्द्रित 
हो गया | जुगाई ने अपने अधर चिन्ता के .स्पन्दित अधरों पर धर 
दिए । 

जैसे बिजली के छू जाते ही लोहे की मशीनें खड़ खढ़ करके 
चलने लगती हैं उसी प्रकार अधरों पर जुगाई के गरम छघरों के छू 
जाते ही चिन्ता के शरीर में समी कण जाग उठे | परन्तु उसमें उठने 
की शक्ति न रद्द गई थी | जुगाई की बे आते जैसे उसे बांधे हुए थी । 
अपनी बढ़ी बढ़ी आखें फेनाकर वह उसे निहारती रही ओर जुगाई 
उन्‍्मत सा उन शअ्रधरों को चूमता रदह्य | जैसे शराबी बहुत श्रधिक 

उन्मत दो जाने पर गिलास को अ्रधरों से हटाना नहीं चाइता। उसे 

छगता हद कि शीशे का वह गिलास भी उसके तृप्ति की सामर्थ 
रखता है | 

चिन्ता ने कद्दा--इमारा यद प्रेम | इसका अन्त कहाँ जाकर 
होगा । कभी यह सोचा ९? 

मभ्रविष्य की बात हम नहीं सोचते। सोचकर- करें भी क्‍या १ एक 
अदृष्ट है, जो सब में अपना द्वाथ रखता है |” 

चिन्ता गम्भीर दी गई । बोली--“पर हम जीवन में एक नहीं हो 
सकते । दमारे परिवार--श्रोष्ट कितनी बढ़ी भूल मेंने की जो यदाँ 
आई 

७५बिन्ता !” जुगाई ने कद्टा । उसका दृदय मरा आ रद था | 

भ्द्र्या ९१3 

४हुम यह सत्र ने सोचना चाहिए ॥? 

जाने को तैयार दो चिन्ता उठ खड़ी हुई तो बोली---“अब शायद 
इम मदीने मर ने मिलें ।” 
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“क्यों १?! आहत हो जुगाई ने कद्दा | 

“परसों में अपनी मौसी के साथ शहर जा रही हूँ |” 

“ओह, चिन्ता | मत जाओ ।* 

“नहीं जाना ही पड़ेगा । माँ मी कहती हैं |”? 

“जुगाई चुप ही रह्य तो चिन्ता ने उसके कन्धे पर हाथ रखते 
हुए कंहा--“बोलो, ठुम परसों हमें स्टेशन पर मिलोगे ! बोलो हाँ !? 

“हाँ |”जुगाई ने उत्तर दिया 

“तुम मुझे वहाँ देख तो सकोगे | शायद बातें हम न कर सके | 

पर--- |? वह कुछ आगे न कह सकी ॥ 

“अच्छा अब चले |” | 

“जिस दिन मैं बाहर से लौदगी उसी दिन तुम्हें खबर दूँगी |?” 

जुगाई कुछ न बोला । 

एक बार दोनों फिर मिले ओर चिन्ता गाँव की ओर मुढ़ गई | 
जुगाई कुछ दूर तक उसके साथ-साथ चला । जहाँ कार्स की पक्ति का 
अंत होता है, वहाँ पहुँच कर वह रुक गया। चिन्ता चलीं गई ओर 
चह वहीं खड़ा चिन्ता को जाते हुंए देखता रहा । 

जब वह भोढ़ पर पहुँचकर आँखों से ओकल हो गई तो जुगाई 
कांसे के कमजोर पेड़ों को पकढ़ कर बैठ गया | 


ग्यारह 


गाड़ी सन्ध्या समय जाती थी | जुगाई को गाड़ी के समय से पहले 
ही स्टेशन पहुँच जाना है | पर स्ठेशन वह जाय किस बहाने से ? 
कोई पूछेगा तो वह क्‍या उत्तर देगा ? स्टेशन कोई इतना निकद नहीं 
है कि-कोई उसकी निष्ययोजन यात्रा पर संदेह न करे। ओर जत्र 
चिन्ता जा रही है तत्र तो उसे पहुँचाने को गाँव से कोई न कोई 
अवश्य ही जायगा | शायद स्वयंबाबू साइब दही जायें। पर बे क्या 
जाएंगे। वे कहीं नदीीं आते जाते | हो सकता है वे स्टेशन न जायें। 
वदि न जायें तो अच्छा द्वी है क्यों कि बाबू सादव के सामने जाते हुए 
उसे पता नहीं क्‍यों डर लगने लगता है। उसके मन में एक विचित्र 
भावना उठने लगती है । वह मय है या कुछ शोर सो तो बह नहीं 
कह सकता | इस विषय में तो उसे सोंचने का भी अधिक अवसर 
मिला है। यदि आयु साइबर न बायेंगे तो उनका नौकर तो अवश्य 
ही जायगा । सम्मय है बहू शबदर तक भी जाय पर नहीं, ऐसा शायद 
न द्गोगा । 

राम सबेरें जत्र बद चिन्ता के घर की ओर से जा रहा था तो 
उसने देग्वा था कि बादू सादव के दरवाजे पर एक अधेड़ सज्जन बैठे 
है। छोटी छोटी मूछे थीं, श्रॉस्॒ रर चढ़े चश्मे को वे आर बार उतार 
कर कप से साफ कर,लेते ये, पतले-दुबल और शदरी व्यक्ति थे उसे 
जान पढ़े | को मेहसासन शाया द्वोगा।| तोवया इसों नद्दमान के 
साथ आज चिसा जायगी। दो सकता दे यह उसके साथ उस दिये 
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जो लड़की थी उत्ती का कोई हो | चिन्ता ने इस सम्बन्ध में.तो उसे 
कुछ भी नहीं बताया । अपने जानें की सूचना द्वी उतने उसके पास केवल 
भेज दी थी | सूचना भेजने के लिए ही तो शायद उसने यह सत्र कुछ , 


- किया था-। कितनी चतुर है वह ) उसने कितनी चतुरता के साथ 


उसके पास समाचार भेज दिया कि किसी को कुछ संरेह ही नहीं हो 
सकता | स्व्रयं सन्देश लोन वाले को भी शायद इस भेद का पता 
न लगा द्वोगा। उसे हँतो आ गई | किन्तु पठा नहीं क्‍यों वह हँसी 
उसके अपधरों पर दी सिमट कर रह गई। वह भला शहर कच ' ' 
जाता है जो उसे गाड़ी के जाने का समय ज्ञात रहे | ज़्ब वह ग्वालिन 
उसके पास आकर गाड़ी का समय पूछने लगी वो उसे बहुत 
आश्चर्य हुआ | वह कुछ उत्तर नहीं दे सका। जिज्ञासावश पूछ 
लिया---“कौन जायगा ??”* 

पव्रेटिया सनी श्र उनकी सौती जायेगी । गाड़ी का समय नहीं 
मालूम था सो कहा पूछ आओ |? 

“प्ुक्तसे शः 

म्पठूँ 

“किसने कहा था ?? 

“पता नहीं पर शिश्या रानी ने कद्दया कि तुम अभी दाल में शहर 
गए. थे [? 

जुगाई “नहीं” नहीं कह सका | क्षण मर वह उसी प्रकार सोचता 
रहा फिर उत्तर दिया--“हाँ, गया तो था पर भाई, गाड़ी का ठौक 
समय में कह नहीं सकता पता लगा कर तुम्हें बता सकता हू ।! 

गवालिन आश्चर्य से उसकी ओर देखती रही, शहर गया था 
गाड़ी से ही और गाढ़ी का समय इसे नहीं मालूम । यह बात उसकी 
समम में जेसे नहीं झा रही थी | कह दिया--“अ्रच्छी बात है, में घर 


जा रही हूँ । लौह गी तंत्र तक पूछ रखना। मैं दो समझी थी कि तुम्हें 
मालूम द्ोगा ।? । 


ञ 
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“मालूम होता तो में तुम्हें बता द्वी न देता ।” कह कर ज॒गाई 
ईसा | ग्वालिन चली गई । 

इस गाँव वाले धरती के एक सीमित बृत्त में ही रदते हैं, मिसका 
व्यास कभी फैल कर दूर तक नदीं जा पाता । जीवन में शहर जाने 
के दो दी चार अवसर फ्िसी को मिलते हैं। और शहर जाकर वें 
करें भी क्या ? अपनी झावश्यकतायें उन्होंने सीमित कर रखी हैं; 
* सत्ताद में दो बार पास दी दो मील पर एक गाँव में बाजार लगती 
हैं। घुध व शनीयार को बाज़ार से उन्हें अश्रष्मी जरूरत की सभी 
चीजे मिल जाती है फिर शहर जाने की मकर कोन पाले, यद्द कप्टद 
कौन उठाए । और फिर ऋहते हैं कि शहर जा कर मनुष्य बहुत 'कुछ 
ब्रदल जाता है। बह रामश्रथार था न, एक बार शहर गया तो शहर 
उसे कुछ ऐसा मा गया कि गाँव में उसके पेर स्किते द्यो नहीं। एक 
दिन जो गाँव छोड़कर चला गया तो फिर न लीटा। माँ-बाप रो-रो, 
ऋल्मप कर रद गए । घुढ़िया तो कहते है, उदी की जिन्‍्ता में रो-रों कर 
क्रधी दी गदठे। शअ्रव सुनते है यह बच्बई के भी कहीं आगे सिलोन 
में झता है| वर्दां समुन्दर लॉच कर जद्दाज से जाना होता है। अब्र 
सी शायद यद माँनाप, भांव सभी छझुछ भले गया शोगा । किंतनी 
दूर बह चला गया 4। निद्ठी मी तो साल में एक दो बार आानी 

ग्ाज्ञन ऊब चली गई तो जगाद श्र द्वार पर खड्टी छोगु-मर 
सोचता रहद्य | वी इस स्मरण आया-श्रमी अ्रधिक दिन तो हुए 
नो, नवनीव आरनी गाड़ी सेकर गंगापुरवा गया था | स्टेशन के 
वास दी दो गंगापुरवा हे । गाड़ी का समय शायद उसे सालूम दो । 
सो बंद दोहा हुझया लनत छ पास राया । नवनीत बस द्वी द्वार से 
लोचा था। द्ाप मं.उन उस सी लिए बह काए की शोर जा 
ग्हा था। जगाई ने देखह़र पछा--/नयनीत, नदाने आरदा दे 
प्या २?! ' 


ही खूल्ल लगी थी सो सोचा 
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चलो नहा धोकर ही खाना खाऊँ।” 
5 गाज घबड़ी जल्दी था गया ९? 
“ग्रा क्‍या गया ? आज कल गन्ने की पिराई दो रही है, अभी 
खा कर फिर जाना है |” नवनीत ने उत्तर दिया | 
वे कुएँ के पाता आ गए। दोपइर के समंय कुएँ पर बड़ी 
भीड़ रहती है। कारण यह है कि पास पढ़ोस में बस यही 
एक कुआँ है। कभी इसमें चार सोट चलते थे। आस-पास 
के खेतों -की सिंचाई होती थी। पर श्रच्चय॒तो यह सूख चला 
है | पानी सिंचाई भर को नहीं २हता । कहते हैँ --बरहुत दिन हुए एक 
बार एक साधू कहीं से घूमता-घूमता इधर निकला आया था। 
कुएं (की जगत पर मोट चल रहे थे। गर्मी का दिन था। बढ 
- साधू प्यासा था। उसने पानी पीना चांह्य पर चमड़े के मोट का 
' बह पानी भला कैसे पीता । किसी के पास लोटा-डोर भी उस समय 
नहीं थी। ओर फिर डतनी गरज किसे पड़ी थीया किसे इतना 
अवकाश ही था कि वह घर से रस्सी बाल्टी लाकर उसे पानी पिलावे 
“सो उसे किसी ने भी पानी नहीं पिलाया ओर साधू प्यासा ही चला 
गया वहाँ से | हाँ जाते समय उसने कहा था--'कुए का पानी पीने 
के लिए पहले है, सींचने को बाद में |? कहते हैं उस दिन ही बस 
कुएं का पानी सूख गया.। दिन भर तो सोट चला | शाम को लोगों 
ने देखा कि कुए का पानी कम हो गया । फिर तब से सचमुच मोर्ट 
के लिए पानी नहीं रहता । लोग अपने काम भर का पानी ही उसमें 
से भर पाते हैं। 
जुगाई जाकर कुएं की जगत पर बैठ गया । नवनीत ने भी रस्सी 
डोल धरती पर रख दिया और वहीं उसके पास त्रैठ गया | दोनों ओर 
औरतें पानी भर रही थीं।| उनके घड़े जगत के किनारे एक कतार में 
-सजाए से रक्खे थे। ये घड़े भी क्या हैं जो मुँह तक मरे रह कर भी 
सदा प्यासे ही रहते, हैं।। न जाने कितनों की प्यास इन-बड़ें ने बकाया 
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होगा, पर इन शड़ीं की प्यास यह कुआँ भी थ्रमी तक नहीं प्ुफा 
'पाया | और ऐसा ही तो यह मानव हे--जुगाई को लगा और वह 
सोचने लगा । मानव की प्यास कितनी शाश्वत है। बुक तो वह कभी 
सक्रती ही नहीं | 

टो ओर मर्दों की भीड़ थी । कोई पानी खींच रद्दा था कोई जगत्‌ 
की लकड़ी के ऊुंढों पर, जिसका वे पत्थर की जगह उपयोग करते ईं, 
नद्ा रद्या था। ओर जो कुछ नहीं कर रहा था वह किसी न किसी से 
बातें दी बना रहा था। दोवदर के समय कुए पर अजीब आकपक 
दृश्य उपस्थित दो जाता है । 

थोड़ी देर तक तो नवनीत और जुगाई दोनों दी चुप रदे। फिर 
नवनीत को मानो इस समय की यद्द चुप्पी खली सो उसने एक आर 
कुएँ पर किलोल कसी औरतों को ओर ताका । उसकी मदमरी दृष्टि 
गीघि धनिया की ओर उठो | अद्दिर को यद्द छोकरो बीवन में उन्म्रत 
सी जल से मरा धद्दा खोच रही थी। चेदरे पर जैसे क्रिसी ने अ्ंगूरी 
शराब का भरा प्याला लड़का दिया हो | थ्रा्वों में लेसे अंधेरी रात 
सिमर कर जा बैठी हो | द्वाथों में चंचल गति पी । पानी खींचते हुए 
उसी समस्त देह यपष्टि बार-बार बल खा उठती थी। नवनीत ने 
मुस्करा कर कदा--सिनिया ननिद्ठ मेरा टोन भा भर दे रे !? 


“तुम्हारे हाथ पर गंदी दे कया ?" मुस्करा कर उसते उन्तर दिया 
नो सारी ऑरने नवनीत का चूसने लगी | के 


का + 
क < “जी जग कि 
सबनील ने भा श्रपना टोच उठाई शांग कुए का जगन पर चढ़े 
के अश्ले 


॥ 
गया | रस्सी में झोन शाघ उसने कार में दाल दिया। सुमाई उसी - 
भ 
प्रभार बठा रहा । 
४ कप 
हल गररीनयः केना र २ दिया मनी 


गाउसा गया सा न | 
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“क्यों, शहर जायगा क्‍या ९? 

“नहीं ऐसे दी पूंछ रहा हू ।” 

“ऐसे तो कोई नद्ीं पूछता !” 

“देख अगर तुझे मालूम हो तो बता दे।” 

“तू मुझसे पूछ कि सामने वाले खेत में कितने पेड हैं ।” 

ध्यह मैं क्‍यों पूछे ९? 

“तो शहर को गाडी को ही क्यों पूछता है ९? 

“अरे मूले यह बात और है ।”जुगाई ने मुद्करा कर उचर दिया । 

“अरे यार मुकसे छिपाकर तू रह नहीं रखता । जा न बताऊँ गा !? 

“तू बता दे किर में मी तुम्हें बता दूँगा ।? 

“नहीं पहले तू ही बता ।”? 

जुगाई ने चुपके से उसके कान में कद दिया । 

नवनीत हँस पड़ा। बोला--“तो यह कह, अब -यह दशा है 
तेरी | अरे यह दुनिया ही स्टेशन है। स्टेशन. जहाँ गड़ी आई खड़ी 
, हुई, सीटी दी और किर चल दी । इसका भी कोई ठीक है |” 

“देख बेकार की वातें न कर |? खिजला कर जुगाई ने कद ।  « 

“यह वेकार की बार्तें क्यों है । मान, जो कद्दता हूँ सो ठीक है | 
यह प्रेम भी कहीं के शहर की गाड़ी है| स्टेशन आया, रुकी | बस 
इतने में जो चढ़ गया सो चढ़ गया, जो रुक गया सो रुक गया |” 

: “और जो चढ़ जाता है, वह मी तो श्रधिक देर तक नहीं चढ़ा 

रह पाता | किसी न. किसी स्टेशन पर उसे उतरना ही पढ़ता है |”? 

“तेरी इन बातों को सुनने का मेरे पास समय नहीं है |? 

#पर अभी गाड़ी का संमय नहीं हुआ।।? 

“फिर कब द्वोगा १? _ प 

प्प्न्ठे दिन ज््न्नते छूट्ती है [१ 

“बस यही जानना था |? * 

“उम्त दिन गंगायुरवा से आ रहा था तो दिन डूबे मुझे थाड़ी 
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स्टेशन पर मिली थी |” नवनीत ने कद्दा । 

“अच्छी भातृ है, में चला |” जुगाई ने कद्दा । 

“पर एक बात तो बता [? 

“क्या १” जुगाई ने मुड़ कर पूछा । 

४तो तू स्टेशन जायगा क्या १”? 

५हवा जाऊंगा पर पहले हमें समय बताना दे |?! 

५्क्ष्सि ए? 

“वहीं की खवालिन झाई थी, गाड़ी का समय एंछ रही थी |” 

“ग्रच्छा तो उसने तुमसे समय पुछुवाया है ।”? 

“हाँ |? जुगाई ने उत्तर दिया | 

“तो यद कद्द कि आज कल तू बड़े गहरे में है|? 

टूस पर जगाई मुस्करा पड़ा ओर ब्रोला -“श्रच्छा चलता हू, 

कल मिलू गा [? 

“देख जो तू लीड पाए तब्र न ।! मुस्कररा कर नवनीत ने क॒द्दा । 

जुगाई आगे बढ़ गया था। नवनीत की बात जैसे उसने सुनी 
नहीं | व्वालिन उसे रास्ते में द्वी मिली | गाड़ी का समय मी उसने 
बता दिया श्रीर घर की ओर चला गया । 

स्टेशन जाने के लिए उसे माँ से कुछ बहाना बनाना दोगा । 
गादी बढ़ी देर से आती हं। स्ट्रेशन पच मीछ से कम नहीं दे झीर 
लीट्ते-लीटते भी तो श्राथी रात दो जायगी। जगाई बहुत देर तक 
घिचार करता रहा | माँ से कदने को उसे कोई उपाय न यम पढ़ा | 
हनन मे उसने निश्चय फिया ऊ्रियद्व माँ से बिना कूछ कहें चला 
खाया पर देर होने पर माँ झवश्व ही परंशान पगी। उसने सोचा 

दे देगा दि बह शास को झाकर माँ को दादस 

निकल बढ़ा | 


4 
साउनीन दर्ज कक क फज्ा सा गोल दर होगा का न गरते न 
सानाएल धारपन गस्ने के गएर ष्टू ॥[डसाफा भाते राच्तु से 
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घसादा इुंश्ों गाय से ररर 


निकल रहा था तो उसने देखा कि बाबू साहब के दरवाजे पर तीनः 
डोलियाँ रकखी हुईं हैं| अभी वे लोग चले नहीं पर जान पड़ता हैं अबः 
जाने को ही हैं | लम्बे कदम बढ़ाता वद्द नवनीत के खेत के 
पास पहुंचा ।'खेतके किनारे एक खाली जगह में रस पेरने की चरखी 
बनी हुई थी। नवनीत बैलों के दाँक़ रहा था। जुयाई को देख कर 
मुस्करा दिया। 

नवनीत का पिता मड़ेया में था । गुड बनाने में उसका हाथ गाँव 
में सब से अच्छा है।कमी उसका कड़ाह्ाय जला नहीं और ताब भी 
सदा अच्छा द्वी उतरता आया है। गाँव में जब दूसरे भी गुड बनाने 
लगते हैं तो उसे अवश्य ही पकड़ लेते हैं। नवनीत का छोटा माई . 
चरखी के पास बैठा हुआ रस का घड़ा उठा-उठा कर कडाहे तक ले 
जाता था | जब जुगाई वहाँ पहुँचा तो वह भरे हुए।बड़े को इटा कर 
खाली घडां ला रहा था | 

नवनीत ने कह्ाय--“लंल्‍ला, आ तनिक देर थू तो हाँक में आ. 
रहा हू ।” और हाथ के पैने को उसने उसकी ओर फेंक दिया और . 


खुद जुगाई की ओर बढ आया । निकट आकर उसने जुगाई _सेः 


ब 


पूंछा--/जा रहे'हो क्या १” 

#हाँ |” जुगाई ने उत्तर दिया। 

नवनीत ने एक बार चरखी की ओर देखा। उसका छोटा भाई 
बैलों को हाँक रह्य था। नवनीत ने कहा--“आ जगाई तेरा मुंह मीठा: 


कर दूँ, शुम कार्य के लिए जा रहा है न [? 


“हाँ, पंर नहीं चाहिए मुझे मीठा मुहं ।?? 
“जुभ कार्य में जाते समय ऐप नहों कइते रे मूरसख (? 
जुगाई उसके पास आकर खड़ा हो गया। नवनीत नेअपना 


' ज्ोगा उठाया और चरखी के ऊपर घड़े से लगा दिया। लोदा भर 


गया तो उसे उसने जुगाई के द्वायों में पकड़ा दिया | 
#अअरे- इतना अधिक] पूरा तो भरा है।मला इसे कैसे पी. 
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सकूगा ९? 

“शदर जा रद्दा है न !? नवनीत हंस पडा । 

जगाई ने कुछ उत्तर न दिया झोर बैठ कर लोटे का रस 

लगा। 

रस पी कर बद्द उठ खड़ा हुश्या । नवनीत उसके साथ-साथ चलने 
लगा | चरखी से थोडी दर थ्रा कर चहद बोला-- 

“ज़गाई, श्रकेल लोग्ने में मुफे बटी रात हो जायगी। में तो 

खाली नदीं है , बना तेरे साथ चलता ।?? 

“तू मेरे साथ मत चल, पर शाम को घर जा कर कह देना कि 
रात मे तेरे दी पर पर रह जाऊँगा |? 

“अरे, यद कैसे शोगा ? कईीं मां को मालूम हो गया तो १” 

"मालूम कैसे होगा । रात स्टेशन से लीट कर में वहीं रद जाऊँगा।? 

नवनीत थोड़ी देर सक्ष सोचता हा, फिर बोला--“श्रच्छा बात 
है।में नी आज सा को दईीं रृट्व गा। अत्र तू जा में जाकर माँ से 
कद देगा । 

6 ! ? ८5 स्नेद से उसने नवसीस की पीठ टंकी | 

कर सगाई चना गया और नवनीत चस्ली की शोर साउस लौट 
झाया | जगा; स्वरान की संट्रक की झोर बंद गया | शस समय उसके 
मदितिषम में श्नेद् प्रसार के विचारों का बन्द गया हुआ था। सया 
मद बंद गत दयथ कर उद्ा डे। सी को प्रेम सनुब्य केवल इसलिए 
ता ट दि मरी भमिमद ने ऋट्ट नंद पाले के लिए उत्मुफ रहता है | 
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में प्रातिकीसावना नदी सी शायद सह प्रेम से कर सझे | 
छर्सा हूं पर प्रेम सर्के दी सो सूद सन्मुए नहीं है 
हर ने उसके हुदय की सारित दी पास दो सझसी है। सर चाहता ऐ 
दि जिशया उसी ही जाय पर जसा ब कभी निन्ता को शापनी 

में सोच सकवा है ? जिला उससे ऊिलनी 
दर दे | होई भी सो आया नही हि यह दसगे कभी प्रा कर झकेगा । 
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उसके साता पिता कभी क्या यह स्वीकार कर सर्केगे ! कदापि नहीं । 
यदि उसके घर वालों को तनिक भी सन्देद हो गया तो चिन्ता की 
क्या गति दोगी। 7र क्या चिन्ता यह नहीं जानती ! वह सभी कुछ 
तो समझती है । जब वह मुकसे इतनी दूर है तो फिर वह क्यो इस 
अकार आशा दे रही है। क्यो वद इस प्रकार मुझे अपना लेने को 
व्याकुल है ? शायद स््री के जीवन का यही रहस्य है। किसी को अप- 
नाए बिना तो वह जो रह भी नहीं सकती | 
जगाई को स्मरण हो आया--अपनी भूलों का । कितनी बढ़ी मूल 
उसने की है--प्रेम में फंस कर, जब उसने चिन्ता को नहीं देखा था 
तब वह कितना स्वतन्त्र था) उसे किसी प्रकार की चिन्ता नहीं थी । 
उसने. चिन्ता के प्रति अपने हृदय में एक मधुर भावना पैदा करके 
अपनी आजादी को गंवा दिया | वह ,अडुभव करता है कि आज 
वह जो चाइता है वह नहीं कर सकता | जो उससे कराया जा रहा है 
वही वह करता है। जैसे कोई उसके भीतर आ बैठा हो । जो उसकी 
समस्त इच्दियों को अपने इगित पर नचा रहा हो, उन्हे आरेश देता 
हो और उसके आदेश पर ही वह सारा काम कर रही हा । ओर क्या 
यह गुलामी नहीं है | प्रेम भी तो ऐसी ही गुलामी है, दासता है| और, 
'उससे दासता कभी सही नहीं गई । कमी उसने किसी के आदेश पर 
काम करना नहीं सीखा | उसकी ग्रकृति इसकी विद्वोहों है |उसका 
यौवन सचमुच विद्रोह कर उठा | उसे लगा उसने श्रतने योवन को 
* गलत रास्ते पर लगा दिया है| उसे दासता स्वीकार करने को बाध्य 
किया गया है। क्या यह उसकी भूल नहीं है ? 
यौवन वह शक्ति है जो मनुष्य को जीवन में एक जार, केवल एक 
जार ही मिलती है| इसको पाकर मनुष्य एक बार सत्र कुछ करने को;/ 
कर सकते की प्रेरणा को प्राप्त करता है. । योवन की सत्र से नडी विशेषता 
यह है कि मनुष्य किसी को दासता, के सम्मुख सिर क्ुुकाने को तैयार 
ज़ी होता | वह चाहता है कि वह अरना सार्य अपने आप निश्चित 
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करें | क्रिसी का आदेश वह नहों चाहता | यौवन अपने साथ विरोध 
लेकर मनुष्य में प्रवेश करता है । उसमें शेशव का हट, यौवन काः 
उत्साह और थोड़े में निर्णय होता है | जो एक बार वह निश्चय कर 
लेता, है उस पर सर मिय्ने की उसमें शक्ति होती है । ओर इसी यौवनः 
को क्या वह दासता को वलि पर चढ़ा दे १ उस का हृदय पुनः विद्रोह 
कर उठा । उसके मन में आया कि वह घर लौद जाय । प्रेम की दासता' 
बह स्वीकार न कर सकेगा | यौवन की इस शक्ति को क्‍यों बह दासता 
में.लगा दे, क्‍यों न उसका बह किसी अच्छे काम में उपयोग करे। 

अच तक चलता-चलता वह स्टेशन के रास्ते पर आरा गया था। 
पर कब, इसका उसे स्वयम्‌ अनुभव न हो सका था। नहीं ! नहीं ! 
वह' लौट जायगा--। श्रवश्य लौद जायगा । चिन्ता को सदा के लिए 
भुला देगा | भुला देगा !! ४ 

यहाँ से स्टेशन का सीधा रास्ता है| किसी समय में यह सड़क 
रही होगी, पर आज वह परितक्ता की भांति धरती पर पड़ी हुई थी। 
वह थोड़ी देर तक, दूर ज्षितिज में विलीन होती हुई सफेद सड़क को ही' 
निद्दारता रह्य । जब वह लौग्ने को था कि उसे पीछे से तीनों डोलियाँ 
आती दिखाई दीं । उसका दिल जैसे बैठने लगा था। उसे लग रहा: 
था जैसे कोई बहुत बड़ी बात होने जा रही थी | जैसे कोई उसे ऊपर 
से दबा कर बिठा देना चाह रहा हो (पैरों में जैसे कोई शक्ति ही न रह 
गई-हो । वे डगमगाने लगे किसी शरात्री के पावों की तरह। सड़क 
के किनारे श्राम का एक पेड लगा हुआ था | जिसंकी डाल नीचे कोः 
लव्क आई थी । सहारे के लिए. उसने उस डाल को ०कड लिया | 
तब वहीं सहारा पाः वह खडा रह सका । डोलियाँ निकट आ गई | 
उसकी आये जैसे बंद छोने लगीं। तभी उसकी नजर पीछे बाली 
डोली पर पडी'। तीनों डोलियों पर पढें पड़े हुए थे | पीछे वाली 
डोली के दरवाजे घीरे थीरे अधिक खुल गए;। सामान लिए हुए 
दोनों नौकर अभी.पीछे ही थे |. - गा 
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जुगाई की आखों म जैस ज्योति आ रही हो | जैसे उसे कहीं से 
प्रकाश मिल रद्दा हो। परदे की दरार को पार कर, उसकी श्रार्खे जाकर 
डोली के भीतर चमक्रती एक कान के क्ूमके पर जम्न गई । तभी वह 
सिर भी धूमा | जगाई की आखों से दो चमकतीमचमकती सी टकरा गई । 
आखे थीं वह किसी की । जैसे सरिता पर चलती नाव पर जाते हुए 
यात्री की आखें नदी ओर आसमान के मिलन हिन्‍्दु पर जाकर चियक 
जाती हैं | डोली के भीतर की. आलें जैसे मुस्करा रही थीं। जुगाईः. 
के हृदय में जेसे भूली बाते फिर याद था रही थीं। जैसे उसकी श्रार्खों 
के श्रागे का अंधकार्र छत कर हटा जा रहा हो। जैसे वह किसी खोई 
हुई शक्ति को प्राप्त कर रद्दा हो | डोली उसके सामने आ गई तो परदा 
और खुल गया | 
प्रथ्वी पर एक पतली सी दरार थी वह फैल कर चौड़ी हो गई। 
भीतर अधकार के बीच साक्षात परी पैदा हो गई थी । वचन्‍्ता का चेह 
उसे देख कर खुशो में डूब गया । बह हंस पड़ी। श्रांखों ही श्राखों 
में उसने मानो कुछ कहा । अ्रत्र तक 'डोलियाँ आगे खसक कर बहू 
गई थीं पर जुगाई पहले का सा खड़ा रहा | 
अभी तक उसने जो भी सोचा था शायद अब तक वह भूलः गया 
था। किसी अज्ञात पेरणा वश वह स्टेशन की ओर तेजी से बढ़ने 
लगा । जैसे डोली की वह हिलती हुईं रेखा उसे अपने साथ खींचे 
लिए जा रही थी | जैसे एक वही पहले वाली शक्ति उस पर शासन 
करने लगी थी उसके रणों में वह गर्म रक्त चने कर व्याप्त हो गई 
थी। 
इसी तरह स्टेशन. का वह लम्बा मार्ग . कद गया। स्टेशन की 
छोटी सी इमारत जैसे लगा ऊगाई को कि साकार हो कर उठ रही हो | 
' वह उसे चरावर देख रहा था [ लोहे की पड़ी हुई उदास पटरियाँ सूर्य 
की मिट्ती हुई किरंणे में चसक रही थी । जगाई को लगा कि लोहे 
की यह्द पटर्रियाँ यदि सजीव होतीं तो क्‍या रेल के इस अखाध्य भार 
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को सह सकती | क्या वे अपने हृदय पर इतनी भारी ट्रेनों को दौड़ने 
देती | पर शायद उसके निर्ज॑व होने का ही मनुष्य ने लामे उठाया है 
उन्हें अपनी इच्छा पर चलने को वाध्य किया है। 

स्टेशन के जल टफार्म के किनारे तार के निकट वे डोलियाँ उतरीं । 
जगाई 'डोलियाँ उतरती देख तार के निकय खड़े पीपल के बड़े पेड़ के 
साथ खंडा हो गया | सिर पर पीपल के आपस में रगड़ खाते पत्ते थे। 
नौकर अब्र तक सामान रख्कर तम्बाकू पीने के लिए. चले गए थे 
इतनी दूर तक इतना बोका लाद कर लाने के बाद तम्बाकू की दो 
फू के ही पीकर अपने को-शान्त करने की प्रबल इच्छा को वे न रोक 
सके । साथ ही चश्मा वाले जो वयस्क सजन आपएू थे, लौटकर जे ट्फार्म 
पर वहलते रहना ही शायद उन्होंने उचित न समझा झर स्टेशन में 
जाकर बैठ गए | +- ह 

तीसरी डोली का परदा खुल! | चिन्ता ने मुस्करा कर जुगाई को 
लिद्वारा । फिर सहसा डोली से बाहर निकल आई। जुगाई ने तो समक्ता 
कि शायद घण्टों से छाई बदली की छाती को चीर कर हँसता चाँद 
निकल आया है। आखें मल कर उसने श्रम दूर कर लिया। 
वूसरी डोली का पर्दी हटा कर उसने कुछ कहा--पीरे से | उत्तर में 
किसो ने कहा-- जरा जोर से --“देखो दूर न जाना न जाने कोई 
गाँव का आया हो |”? 

“नहीं मौसी ! मला यहाँ अपने को कोन जानेगा |” चिन्ता ने 
मुस्करा कर कद्दा और एक ओर को चल पड़ी । 

चलते हुए उसने एक वार जुगाई की ओर देखा, तो जुगाई को 
लगा जैसे वह उसे अपने पीछे आने का इशारा कर रही हो | जुगाई 
भी उसी ओर चल उड़ा । थोड़ी दूर पर अरदर का एक खेत पसरा पड़ा 
था। इस साल तो अवश्य हर इस खेत में पर अरहर खूब होगी । 
आदमी के बशाबर ऊँचे ऊँचे उसके पेड़ किसान के परिश्रम ओर 
सीमाग्य की बात बता रहे थे | खेत पर कर वह रुक गई | जुगाई नकट 
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आया तो उसने कहा--“ठुम आरा गए, मैंने त॒म्हें कहला-दिया था ।? 

भहाँ. |727 # ह ० 

४हम जानते थे कि ठुम अवश्य आवबोगे |? हि 

जग्ाई के जी में तो आया कि वह कहे कि आधे मार्ग पर से- तो 
चह लोग जा रहा था--कहो लौट न सकवही बढ़ी भात हुईं) किंतु , 
बह कुछ नहीं बोला । 

क्षण भर छुप रह कर उसने फिर पूछा--/ठुप्र कत्र तक लौथेगी |”? 

५कुछ कहूँ गी नहीं, हो सऊता है पन्द्रह दिन लगें। जिस दिन 
आना होगा छ॒म्हें तो खबर दे ही दू गी (?? 

“कैसे खत्र दोगी १? 

“चिट्ठी भेजगी |” 

: भश्च्छा |” जुगाई ने उत्तर दिया । 

“नुम परेशान क्‍यों हो ?” चिन्ता ने पूछा । 

“परेशान नहीं हू |” जगाई बोला--पर सोज़ता <ू---तुम न रहोगी 
सो मेरा समय कैसे कटेगा । हुंम्हें देख हमें जाने कैधा लगता है [? 

जिन्‍्ता हँस पढ़ी | उस इसी में विपाद था| बोली--वुश्न पगल 


- हो । जानते नहीं, दूर रहने पर हमारा प्रेम और मी दृढ़ हो जायगा |”? 


“देखो में डरता हू. कि कहीं तुम हमें भूल न जाओ ।|?? 
“जान लो | स्त्री जिसे प्रेम करती हैं, मूलती नहीं |?” 
“पर चिन्ता |. अमी तक तो ठुम मेरे लिए शृष-मरीखिका ही 


रीहो।” , 


ध्प्क््यों 752 ६ ५० > 
४ "सोचा है कभो १ हमारे प्रेस का अंत क्या होगा १? 
“जो होना चाहिए |?  * 


“नहीं । कभी कभी हम सोचते हैं क्रि शायद तुम्हें में प्रात न कर 
सके और हम्हारे लिए हमें रोना ही पदों [? 


: . “नहीं, छुम्दें तो कम से कम ऐसा नहीं हीं सोचना चाहिए 


>> शेर 


निराश द्वोना तो नारी का काम्त है।? 

हाँ, है तो यह नारी का ही काम «>जुगाई ने अनुभव किया। 
पर अपने छुदय पर वह विजय जो नहीं पा रहा था | वह छुए खडा 
रहा तो चिन्ता ने कहा--दिेखो अब अ्रधिक देर तक मैं नहीं रूकू गी , 
वे लोग जाने क्‍या सोचें ।?? 

जुगाई ने कुछ उत्तर न दिया | 

चिन्ता ने फिर पूछा--तुम्हें और किसी ने देखा तो नहीं ।”? 

“मैंने तो किसी को नहीं देखा |? 

बह मुस्करा दी | 

जुगाई उसकी आखों में मीतर निहार रहा था। मानों पानी के 
नीचे मछली पर आँख गडी हो | तभी जाने किस अ्रश्ञात प्रेरणावश 
वद चिन्ता की ओर बढ़ा । 

दो पग४** /** |] रे 

उसकी साँसों का ताप चिन्ता अपनी गालों पर स्पष्ट अनुभव करने 
लगा | फिर आकुल हो चिन्ता को उसने अपने कम्पित बाहुपाश में कस 
लिया । दूसरे ही कण अधा हो, अपनी समझता वस्तु पर उसने मुहर 
लगाई, स्थाई बनाने को | जुगाई ने चिन्ता को चूमा। अपना अस्पष्ट 
पर असिठ चिन्द्र उतने बना दिया । चिन्ता आपत्ति न कर सकी, 
शायद इतनी शक्ति ही नहीं थी। जुगाई ने दूसरी बार गर्दन लम्बी 
वी । पुनः वैसा ही कुछ करने को । पर शायद दुहराना अन्याय था। 
तो चिन्ता ने सटक कर अपने को उन लम्बे सुधड बाहुश्ों से मुक्त 
कर लिया | साडी का पलल्‍्ला उसका भाग कर सिर से नीचे, काफी 
नीचे दवक गया 'था । 

चिन्ता ने एक वार द्दी एक दृष्टि में चारों ओर देख लिया फ़िर 
जैसे अपने शरीर का उसने कुछ वहाँ गिरा दिया था सो पल्‍्ला सिर 
पर रखकर साड़ी को बदन में अच्छी तरह चिपका कर केस लिया | 


प्‌ श्रम्तिम-नेला 


“पूरे वही हो |”? कह कर रोषपूर्ण आखों से उसने जगाई को 
देखा । सानो कह रही हो -मेरा कुछ नहीं ब्रिगड़ा । 
फिर क्षण मर की शान्ति के वाद उसने ही पुन;' कहय-- अच्छा 
अब में जाती हूँ । ठुम गाँव लौट जाओ ।? 
५तहीं | गाड़ी छूट जाने दो ।? जुगाई ने कहा | कुछ हृकलाकर | 
चिन्दा चली गई । जुगाई उसे जाते देखता रहा। इस बार 
' चिन्ता उसे अधिक अपने में बसी मालूम हुई | वह कत्र तका इस प्रकार 
खड़ा रहा, उसे तो ज्ञात नहीं। सहसा जब गाडी के आने क्री गडगडाहट 
ने उसका दिल दहला दिया तो बह जल्दी-ज़ल्दी चलकर पेल्टफार्म के 
पास आया और तार पक्रड कर खड़ा हो गया । * 
इस समय उसका मस्तिष्क दिसाग से बिलकुल ऊपर निर्केल कर 
आराम कर रहा था। | 
गाड़ी आकर खड़ी हो गई । कहायें ने डोलियाँ उठाई श्र सवा- 
रियों को डिब्चे में चढ़ा दिया । जुगाई की दृष्टि एक टक चिन्ता पर 
टिकी थी । चिन्ता जाकर मामने की वर्थ पर खिडकी के पास बैठ गई 
और बाहर की ओर देखने लगी ।. 
. उसकी आखें जगाई पर थीं । चिन्ता का चेहरा हंस रह्दा था और 
जुगाई का, उसे तो किसी ने नहीं देखा | थोडी देर खड़ी रहकर ट्रेन 
- एक वार जोर से चिल्लाई ओर उसके पहिए डोलने लगे। क्रमशः 
जुगाई की आखों में सत्र कछ डोलने लगा | बस लम्बी सांस ले शुन्य 
में निहारतां रहा, ज्योति को | | 


हु बारह 


जुगाई जिस समय स्टेशन से रवाना हुआ उस समत्न अंधकार छा 
गया था। शत का अंधकार जैसे नीले आसमान से चूकर समस्त 
पृथ्वी पर बिखर उठा था | दूर तक फैले हुए खेत अधिक गहरे और 
काले हो गए थे | पेड़ों की पंक्तियाँ काले दैत्यों की भाँति शुन्य में खड़ी 
हुईं थीं। जत्र हवा चलती थी तो वे सिहर सी उठती थी। उस समय 
ऐसा प्रतीत होता जैसे समस्त शुन्य चंचल हो उठा हो, धरती के ऊपर 
शुन्य और श्रंधकार का सागर लद्दरा रहा हो उस सागर में जुमाई 
अकेला किसी सीपी. की भाँति तैर रहा हो। कभी वह अंधकार की उस 
महा जलराशि के नीचे चला जाता और कभी फिर ऊपर आ जाता । 
कभी छुण भर को वह अ्रपना सिर उठाकर सास लेने लगता | | 

अंधकार को चीर कर एक सडक विछा दी गई है, क्रिनारे किनारे 
महुए के विशालकाय वृक्ष लगे हुए थे। उनकी छाया ने सडक के मुँह 
पर जैसे अवगुठन डाल दिया हो फिर भी लोगों के चलने से सफेद ब्रन , 
गई है। सड़कों के किनारों की पगडंडियाँ, गाडियों की गहरी लीकें और 
पेड़ों के नीचे तने थालों के आकार घुवले से कलक रहे थे | थोडी दूर 
जो जगाई को क्षितिज के पास लग रहा था, पर जाकर सडक अंधकार 
में छिप गई थी | किनारे के पेड़ो की छाया अंबकार में एकाकार हो 
गई थी | ज़गाई को लग रहा था जैसे वह फ्रिसी गहरे रूपुद्र के गर्भ 
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: में पग बढ़ा रद्द हो । उसे लगा सानी उसके चारो झोर कुछ नहीं 
ऋेवल अंधकार कल-कल कर रहा हो । सड़क पर चलते हुए पेड़ों के 
नीचे से जहाँ पेड़ों क्री पक्तियों कुछ टेढ़ी हो गई थीं उसे आसमान में 
चमकते हुए तारों की कस मिल जाती थी। ठब उसे ऐसा बागता 
जैसे ये तारे मी उसके साथ-साथ ही चल रहे हों। जैसे जीवन में वह 
अकेला रह गया हो और ठीक भी दो है, जुगाई सोचने लगा -जीवेन 
'में वह अकेला ही है, थ्रकेलेः ही इस अंधकार सागर में वद अपना 
मार्ग ट्योल रहा है । एक-एक प्ग पर उसे ऐसा लगता है जैसे आगे 
बहुत घना अंधकार है । वह गिर पड़ेगा ओर तभी अंघकार से जैसे 
कोई उसे गिरने से रोक लेता है। 

ऐसा क्यो होता है ? उसने तारों की ओर देखा | +सटिस करते 

हुए वे एक बार भभक कर चमझ उठे | मानों वे उसे देखकर बिहंस 
' उठे हों, जैसे कह रहे हों--8म एकाकी दो, इम भी तो एकाकी हैं और 
हमारा पथ तुमसे कितना लम्बा है | युगों से तो हम चलते आए है। 
धरती की तो हमने जान कितनी वर परिक्रमा कर डाली है पर क्या 
आज तक हमारा पथ पूरा दवा सका है ! जुगाई को लगा कि वह इस 
संसार में अकेला है | श्रकेला, बिल्कुल ही श्रकेला) आसमान के 
'मिथ्मिते इन वारों की माँति वह भी एक अलग इकाई है। नभ में 
ये तारे निकले रहते हैं .। बरावर चलते भी रहते हैँ पर एक दूसरे से 
उनका कोई सम्बन्ध नहीं। वे हर एक अलग इकाई हूँ । बहते हुए 
यह तारे मी एक एक लोक हैं | इनमें भी एक दनिया बनी होगी। 
कितनी चहल-पहल होगी । पर वे वेचारे सत्र शृन्‍्त होगे ।'नको तो 
अपना पथ अकेले ही पूरा करना पडता है। और वह स्वय भी तो 
ऐसा ही है। उसके हृदय में इन तारों से क्या कम अरमान है ! क्या 
वह कम इतराता है | चाहे तो वह उनसे एक नई खष्षटि कर सकता 
है। पर अपना पथ तो उसे अकेले ही चलना पद रद है। वह मी 
एकाकी है ठीक इन्हीं तारों की माँनि। यह पेड़ मी शायद उसी की' 


पे ध 
साँति एकाकी होगे | पर नहीं । यह तो खड़खड करके अपनी ज्यथा 
एक दूसरेसे कह लेते हैं। मन की व्यथा को किसी पर प्रकट 
कर देने से ढर्द कुछ कम हो जात्ता है। कुछ राहत भी मिलती है । 
पर यह तारे तो किसी से कुछ कह नहीं पाते। अपनी आखेँ 
खोले वे गत भर निहारा करते हैं। उनकी इस चितब्न में कितनी 
व्यथा है, कितना पीडा है १ तारों के लिये उसका हृढ्य द्रवित हो 


उठा | उसे लगा कि जग ने इनकी व्यक्वा समझा नहीं, लगा कि ये' 


, वेचारे सब कुछ अपने आप सह लेते हैं, सहने को वाध्य हैं। जुगाई 
एक पेड़ के नीचे रुक गया। पक्तियों के बीव से आससान का कुछ 
कण झलक रहा था। वह खड़ा हुआ ऊपर को निद्वारता रहा। कुछ 
तारे मिलमिला रहे थे, ठनकी इस फिज्ञमिल में उसने अपने अ्रन्तर की 
व्यथा को पढ़ने का उपक्रम क्रिया । ओह, वह सब्र कुछ समझ रहा है 


यह तारे भी उसी की माँति वियोगी हैं । उनकी पेउसी इनसे कहीं दूर / 


चली गई है | और ये उसी की प्रतिज्ञा में रोशनी लिए खड़े निद्वार 
रहे हैं | शायद इस जगत को, यहाँ के प्रेम व्यवह्वर को और प्रणय 
व्यापार की क्षणमंगुरता को यह जानकर, घरती के इस व्यवहार को देख 
कर मुस्कराते रहते हैं| पर जब उनकी बात कोई समझे तब न! जब 
कोई उनकी व्यथा का अनुमान करे ततब्र न । अपनी व्यर्था वे किसी से 
ऋदते भी नहीं | ओर यह अच्छा दी है नहीं यदि अपनी व्यथा वे जगत 
को सुना सके तो संसार से प्रेम सदा के लिए उठ जाय। 

जानकर कोई इनकी व्यथा का उठाने के लिए क्‍यों साइस करेगा 
प्ुडकर उसने पीछे की ओर देखा । स्टेशन की लालटेन टिमटिमा रद्दी 
थी। ग्रंघकार में उसे यह रोशनी की लो झजीब सी लगी। दूर पर 
लाइन के किनारे खड़े सिगनलों में लाग हरी रोशनी दिखाई पड 
रद्द थी | 

एक--डों-...तीन--चार | कई रोशनियाँ थी। जुगाई क्रो लगा 
जैसे ये भी तारे ही पर प्रथ्वी के अधिक निकट उत्तर आए दों। और 
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शायद यह कभी धरती के वच्षुत्धल पर लोद कर अपनी व्यघा बहा दे । 
पर क्या चन्दा, तारों की बही व्यथा को बह धरती समाँल सकेगी-। 
व्यथा का एक सागर वह उठेगा। ओर सारे ग्राणी उससे तिरोहित हो 
_ जायेंगे | यह पेड़ | पेड पर की चिडियाँ ? ये सभी गायत्र हो जायेगी । 
पृथ्ची पर केवल,बेदना ही रह ज़ायगी ।. ५ 
झोह | कितना करुणा मय वह चछ्ुण होगा ? नहीं इन तारों का 
धरती पर न उतरना ही अधिक अच्छा होगा । श्रच्छा है यदि वे ऊपर 
ही टंगे रहे । पर नहीं, ये तारे तो नहीं हैँ | तारे तो बहुत दूर आकाश 
में ही रहते हैं। धरती को थे अपना प्रकाश देते हैं, साहस देने हैं, 
भला फिर वे अपनी व्यथा क्‍यों ठेंगे | और यह उनके ही वश की धात 
है। नहीं, एक जगाई भी तो है जो अपनी व्यथा किसी से कहने के 
लिए वेचेंन ही रहा है | गिना कहे जैसे वह अब रह नहीं सकता | 
उसके मन में बड़ी 'तिथा? उठी और लगा कि वह इस शून्य 
अंधकार में जहाँ ओर कोई नहीं है, जहाँ उसे देखने गला भी कोई नहीं, 
वहीं बैठकर सारी रात काठ दे। अंधकार से उसे भय भी नहीं लगा | 
शका भी नहीं लगी और न वह अ्रत्र अपने को एकाकी ही श्रनुभव कर 
रहा है | उसे लगा कि यद्द तारे, यह पेड, यह हवा, यह सोते हुए खेत 
ओर सब से ऊपर उससे अठखेलियाँ करता हुआ। यह अंधकार उसवे 
जीवन का साथी 'है। इनसे तो वह अपनी व्यथा कह ही सकता है। ये 
उसके साथ सहानभूति पैदा कर सकते हैं। इनसे उसे राहत मिल 
सकती है | फिर रात में या दिन में घर जाय तो उससे क्‍या १ इससे 
कछ होता जाता तो नहीं | वह एक इकाई है जिसका इन अंधकार- 
मय तारों और पेडों से ही सम्बन्ध है । किसी ओर को उसके सम्बन्ध में 
चिन्तित होने करी आवश्यकता ही कया है ! वह सारी रात इस अंधकार 
आ घूमता रहेगा | तारों और अंधकार के प्रति उसे एक्र प्रेम उपजा | 
वे ही उसके अपने लगे--ब्रिल्कल अपने, सच्चे, सरे सम्बन्धी | 
सडक समाप्त द्वो रही थी। वह भी धक गया था | सडक के किनारे 


] 
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पेड की एक छाल टूट कर गिर पड़ी थी | उसकी पत्तियाँ जानवर चरु 
गए थे । केवल चन्द पत्तियाँ श्रभी तक हूं ठ से चिंपकी हुई उसके 
बीते जीवन की याद दिला रही थीं। इन सूखी पत्तियों का मोह शायद 
अभी कम नहीं हुआ था, इसीलिए तो वे इस ढू ठ को नहीं छोड रही : 
थीं | पर सूख तो ये गई ही हैं | जहाँ हव। का एक भोंका आया कि 
वे छाल से अलग हुई | ओर यही तो मानव का भी जीवन है । किन्ही 
आशाश्रों से वह लिपया रहता है | पर जब वे आशाये पूरी नहीं होती 
तो उसका हृदय सूख जाता है | इन्हीं पत्तियों की तरह । और फिर तो 
एक मोंके की केवल आवश्यकता रहती है। झोंका आता है उनके 
जीवन में तूफान की तरह | फिर उनका कोई ठिकाना नहीं रहता । 
भोके के साथ जब वह आशा की डाली से टूट गया तब फिर उसका 
कोई सहारा नहों रह जाता | हर एक मोंका, उसे एक न एक दिशा 
की ओर कुछ दूर तक उड़ा देता है और फिर चह्दीं धूल पर छंट- 
पथता छोड़कर निर्दई की भाँति चल देता है। भोके के साथ उड़ने 
की उसमें अधिक शक्ति भी तो नहीं रहती | फिर वहीं पर पड़ा-फड़ा 
बह दूसरे कोंके के आने की प्रतीक्षा करता रहता है । यही है मानव | 
यही है उसका जीवन भी |” 

जगाई के दोनों पाँव थकान के कारण सन-सन भर के हो गए 
थे | एक पग मी आगे बढ़ना उसे अ्रसम्मव सालूम हुआ | बह पेड 
की डाल पर हाथ रखकर खड़ा हो गया। पेड की यद सखी डाल 
उसे कोमल और सजीब सी जान पड़ी | थोडी देर हाथ फेस्ता खड 
रहा फिर वहीं घरती पर बैठ गया | पेड के डाल से उसने ठेक लगा 
ली ओर बैठा हुआ्आा ऊपर श्राकाश के तारों को निहारता रद्य | उसकी 
आँखों के सामने वे उगते और बढ़ते जा रहे थे | प्रकृति के दर एक 
परिवर्तन को, रात के हर एक अस्तित्व को वह ध्यान से निहार रद्द 
था। कितनी देर उस प्रकार बैठा रद्द यद उसे ज्ञात नहीं । मानों बद्द 
जाड़े की सनसन करती हवा भी उसे नहीं छू रही थी। दाँत उसके 
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कियकिया रहे थे | पर उसे सर्दी नहीं लग रही थी | उसे लगा कि 
उसका अब यहीं अंत हो जायगा | गाँव श्रत् वह नहीं पहुँच सकेगा--- 
पर उसे कोई चिन्ता नहीं थी। आँखें बन्द हो गई और फिर बाहर 
का अंधकार उपकी ज्ञान इन्द्रियों में जग उठा | 
जब्र उसकी नींद खुली तब&आकाश का अंधकार घुलने लगा था 
तारों की सफेदी जैसे पिघल कर नीले आसमान में बत्रिखर उठी थी | 
धरती ओस से भीगी थी शोर वह भी झोस से कुछ-कुछ भींग गया 
था। कपड़े उसके नम हो उठे थे और उसके तन की गर्मी बाहर 
निकल कर तन पर के कपड़ों को सुखाने का प्रयत्न कर रही.थी परन्तु 
उसका प्रयत्न व्यर्थ जा रहा था । जच्च बाहर को शीत अधिक हो गई 
' ही तो फिर उसके छोटे से तन की गर्मी ऋर ही क्या सकती है |, उसने 
उठने का प्रयत्न किया तो उसे लगा मानो उसका शरीर अ्रकड़ गया 
हो। जैसे अब वह उठ न पा सकेगा। प्रयत्न करके वह लड़ा हो 
सका | फिर चारो ओर दृष्टि जुमा कर वह गाँव की आर चल पडा। 
अपने धुन में उसने रास्ते में मिले पेड़ो और खेतो को भी नहीं देखा | 
वह चलता रह्य--चलता ही रहा | 
गाँव में जब गुड बनने लगता है तो गन्नों के खेती के किनारे 
चरखी पर -बड़ी चहल-पहल रहती है। दिन मर का पेरा गया रस 
रात में कडाहे'में खौल कर ठोस होता रहता है । किसानो के लिए 
वह दिन बड़े परिश्रम के होते हैं। नवनीत की ज़रखी पर भी बड़ी 
चहल-पहल थी | रात भर गुड वन रहा था । अन्न यह आखिरी ताव 
था। जिसे नब्ननीत के पिता ने उलट कर गुड बनाने के चौकोर गड़ले 
में डाल दिया | नवनीत और वह दोनों जल्दी-जल्दी गरम गाले गुड 
की मुध्ठियाँ बाँध रहे थे। जब हाथ अधिक जलने लगता तच्र नवनीत 
उन्हें पास रक्खे पानी में तनिक डुबी लेता और शीघ्र ही मुधियाँ 
बाँधने लगा । काम समाप्त होने को आ रहा था। इसलिए नवनीत 
को प्रसन्ता हो रही थी। नींद से उसकी पलके भारी थीं | उसे लग 


अन्तिप-वेला ४०-5९ * श्इ्षृ 


“पर क्या ९? ! * 
“शरे कोई बात नहीं ।?? 
जुगाई की माँ ने पोटली रख दी तो त्बनीत ने पूछा-- 
धतरकारी ज्यादा है न, में बहुत खात्ता हूं | 
धुम दोनों के जिए तो काफी है फिर पेट न भरे तो अपने काका 
स्से कहना दो भेली शुड दे ढेंगे |? 
नवनीत की माँ देखने लगी। नवनीत भी मुस्करा उठा | खा 
चुका तो बह हाथ मद घोने लगा | जयाई की माँ खड़ी घर की साल- 
किन से बातें कर रदी थी। मवनीत को जाने के लिए तैयार देख॑ उसने 
फिर कहा--“देख बेटा नवनीत, उसे अधिक रात तक जमने न देना 
और हाँ उसे सर्दी भी बहुत जल्दी लग जाती है ।? 
भमिश्चित तो रहेूँ पर जब तुम लोग रहने दो तब न |? 
, गवनीत की सौ हँस कर बोली--“/अब तो मैंने सोच लिया है कि 
इस साल इसकी बहू लाकर घर में डाल दू गी तब इसे जान पड़ेगा ॥?? 
“जान क्या पड़ेगा १? नवनीत ने सुस्कता कर साँ. की श्रोर 
देखा--“हाँ यह जरूर हो जायशा कि तुम्हारे सिर एक और बला दो 
जायगी |? 
“सुन रददी हो न उसकी बातें ।” नवनीत की माँ ने जुगाई की माँ 
की ओर देख कर हँसते हुए कद्दा। 
४ हाँ, हाँ, ठीक है | ठुम इसकी बहू लाओ और इस जुगाई की । 
तभी दोनी के दिमाग ठिकाने हों |? 
नवनीत तैयार द्वो गया था। खाने की पोटली उसने उठाई श्रोर 
खेन की ओर चल पढ़ा | अंधेरा घना हो रहा था और नवनीत जुगाई 
की बात सोचता हुआ खेत की ओर बढ़ रह्य था। वद्द सोच रहा 
था---श्रत्र तो गाड़ी आ गई होगी | जुगाई को आने में तब भी कम से 
कम डेढलेंटे श्रवश्य लगेंगे | दोपद्दर रात गए वह अवश्य झा जायगा ) 
चलो अच्छा ही है आज खेत में जी न ऊबेगा | पर यद्द जुगाई भी' 
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जीन आदमी है । देखो न चिन्ता ही के पीछे पागल हो गया है। गया 
है वेचारा उसे गाड़ी पर ; बैठाने ओर वहभी पाँच मील चल कर | 
ऐसा भी प्रेस किस कास का ? और फिर इसमें कोई होने जाने 'का भी तो 
नहीं | दर्शन भी दुलम हो जायंगे । ऐसे ' तो दुनिया में हजारों छ्लियाँ 
हैं | इस तरह प्रेम भी कहीं (किया जाता है| ग्रेम तो ऐसे से करे 
' जिससे प्रतिदान मिल सके | जो अपने को भी प्रेम करे | और मान लो 

चिन्ता उसे प्रेम करती भी हो तो क्या दोनो कभी मिल सकेरो (? 
इन्ही विचारों में उलसलां वह जैसे ही चरली पर पहुँचा वैसे ही 
गुड़ का ताव उतारा गया था | पिता ने उसे 8ला लिया ओर वह काम 
में लग गया तब से लेकर अभी तक्र वह इतना व्यस्त रहा है कि उसे 
जगाई का ध्यान ही न आया । अब्र, जब वह लेटा तो सहसा उसे 
जुगाई का ध्यान आरा गया । अरे | जुगाई श्रमी तक नहीं आया और 
यहां भोर हो रही थी श्राखिर रह कहाँ गया | घर तो वह जायगा ही 
नही | त्तो फिर जाड़े की सारी रात वह क॒हाँ रह गया । क्या स्टेशन 
पर ही बैठा रह गया | पर उसके लिए तो कुछ भी अ्रसंभब नहीं है [ 
सम्भव है जत्र गाड़ी चली गई हो तब वह वहां बैठ गया हो और फिर 
आने की बात ही भूल गया हो । पर सारी रात वहां जाड़े में बैठ कर 
-उसने कस काटी होगी ? यह तो उसने बहुत बुरा किया या हो सकता 

है कि वह चला हो और रास्ते में कोई---? 
उसका द्वदय जोर से धड़कने लगा। और, कहीं जुगाई को कुछ होः 
न गया दो, नहीं वह आता जरूर | जब पिता घर जान लगे थे तब तो 
से ध्यान नहीं आया | नहीं वह जगाई के त्रर जाता देखता वह घर 
“ तो नहीं पहुँच गया है| पर घर वह नहीं पहुँच सकता | इसका उसे 
पूरा विश्वास है । वह उठ कर बेठ गया । रजाई उसने पैरा पर डाल 
सी और त्तभी उसने सश्झ्षा सुना--- मु 
#लवनीत १? 

« . श्रावाज जाड़े के कारण जम गई थी और कांप रही थी परन्तु 


॥।॒ 
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नवनीत तुरन्त ही पहचान गूया | जुगाई ही आवाज की | तुरन्त ही वह 
उछल पड़ा और पुकोरा--“कौन जुगाई [? ' 

“हठँ में ही हूँ। अपनी टटिया तो खोलो ।” उत्तर मिला | 

अन्धकार में उठ नचनीत ने अपने ठटिया का वेड़ा खोल दिया | 
फ़िर जुगाई भीदर आ गया | यदि मोपड़ी में प्रकाश होता तो शायद: 
नवनीत उस समय उसका चेहरा देख कर अवश्य ही मयभीत हो, 
जाता | उसने पूछा--“अरे इतनी रात तक कहाँ रहां जुगाई ४” 

“क्यों कित्तनी रात गई १० 

“सबेरा द्वो रह है। अभी अभी मुर्गा गेला है |” 

“सवेरा हो रहा है | उसने आश्चर्य के साथ पूछा--“तो क्या तू. 
सच कहता है ?? ४ 

“सच नहीं फिर क्या १ अभी तो वादा घर गए हैं। पर तू रहा 
कहाँ ? । 

जुगाई ने कोई उत्तर नहीं दिया। वह चुपचाप अंधकार में सढ़ा 
हुआ नवनीत को निद्वार रहा था पर शायद देख कुछ नहीं पा रहा 
था | अन्त में जुगाई ने शांति भंग की--“नवनीत मुझे बड़ी सर्दी 
लग रही है ।” 

“सर्दी तो लगेगी ही । ठहर में आग जलाता हू , ताप ले |” 

ऋटपट उठ कर वह बाहर गया। भद्दी में आग बराबर रहती है । 
नदीं भद्दी सवेरे गरम करने के लिए बहुत अधिक इंधघन लग जाय | 
उसने एक सूखी डाल उठाई ओर भट्दी में ठाल दी | लकड़ी सुलग 
गई तो उसने उस बादर निकाल लिया | गन्‍ने के छिलके इकट्ठो करके 
उसने आग लगा दी | जुगाई ने आ्राग जली देखी तो आकर वह 
उसके निकट बैठ गया । आखें उठा कर उसने नवनीत की झोर तो 
नहीं देखा पर सोचता हुआ तआ्रग तापता रहा | थ्राग की लपट से 
उसका चद्वृगा लाल द्वो रद्दा या | नवनीत जुयाई को व्यान से देख 
रहा या । थोड़ी देर बाद जुनाई ने एक निश्वास खींची | आग की 
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गर्मी से उसके शरीर का जमा छुआथा रक्त वित्रल गया था | अकदा 
हुआ शरीर फिर अपने पूर्व स्थान पर आ रहा था। उसने सिर उठा 
कर नवनीत क्री ओर देखा | नवनीत को लगा कि आज जुगाई के 
चेहरे में बहुत अन्तर हो गया है। जैसे वह बर्षों बूढ़ा हो गया है । 
'नवनीत को बहुत आश्चर्य हुआ | यह परिवर्तन क्यों ! फिर सोचा 
सम्भव है सर्दी के कारण ऐसा लग रहा हो | वह उसे क्षण भर देखता 
फिर पूछा--“जुगाई तू कद्ाँ रहा रात भर १? 
“रात भर !'मैं कह नहीं सकता नवनीत |? 
ध्ध्क्यों ११? 
“में तो स्टेशन से उसी समय चल पढ़ा था [” 
“तो रात भर में पांच मील का रास्ता चल पाया तू ?” 
“जान तो ऐसा ही पड़ता है |” जगाई ने चिन्तित भाव से उत्तर 
दिया। 
नवनीत को बढ़ा आश्चय हुआ वह जुगाई की ओर आश्चर्य के 
साथ देखता रहा फिर शायद उसे विश्वास नहीं हुआ तो उसने 
यूछा---/सच-सच बता जुगाई तू कहाँ था [? 
“बत्ता तो दिया ।” 
“रात भर सर्दी में जाने व्‌ कैसे चलता रहा जो सवेरा हो गया ।” 
' #यह में स्वथम्‌ नहीं समझता क्रि कैसे यह. बुआ | में तो बराबर 
ही चलता: रहा ।?? हे 
* £अच्छी बात है, यह बता ठुमके भूख तो लगी ही होगी ।”? 
“नहीं, भूख तो हमें नहीं लगी ।?? 
“शाम को भी कुछ नहीं खाया ओर भूख भी नहीं है ? आज तो 
तू विचित्र प्रतीत हो रहा है |? 
“नहीं नवनीत मुझे बिल्कुल भूख नहीं है *  £: 
“अच्छा तो गुड़ लाऊँ खाकर पानी ही पी ले |”? 
“नहीं नवनीत अब मेरी सर्दी चली गई है और अब में सोऊँगा ? 
अन्तिम-बेला 
६ 


उठ कर दोनों मोपड़ी के भीतर चले गए और रजाई ओढ़ कर 
लेट गए । अंधकार में थोड़ी देर तक दोनों चुपचाप- रहे | फिर नवनीत 
ने पूछा |--“स्टेशन पर तुमसे उससे कुछ बात हुई थी ९” 

# हाँ |? जगाई संद्धित सा उत्तर दिया | 

“कया बातें हुई ११? 

धनवनीत में तो उसके बिना जीवित नहीं रह सकता |? 

“शरे तो क्या मरने की तैयारी कर रहा है १” नवनीत हँसा | ' 

“तुझे हँसी आती है नवनीत | पर में सच ही कद रहा हूँ।” 

“अ्रच्छा सच तो कहता है पर बता क्या बातें हुईं |? 

“कुछ नहीं उसने कहा कि जब बह लोटेगी तो मुझे! खबर देगी |?” 

नवनीत छ्ुण भर चुप रहा फिर कह्ा--“देख जगाई, मेरा कहना 
मान | तू इस लड़की के चक्कर में मत पड़ | जीवन, नष्ट करने के लिए 
नहीं है 

“सवनीत मुझे नींद लगी है |”? 

नवनीत समझा शायद जुगाई इस सम्बन्ध के बातें नहीं करना 
चाहता सो वह चुप हो गया | थोड़ी देर बाद उसने फिर कहा-- 

“जुगाई देख में नहीं चाहता कि तेरा जीवन इस प्रकार नष्ट हो 
ओर यह तो जानता ही है कि तू चिन्ता को नहीं पा सकता ।” तुम्ददारे 
दोनों के परिवार सदा से एक दूभरे के शत्रु रहे हैं| तुम्हारा उसका 
(विवाह तो होगा द्वी नहीं और अगर न हुआ तो क्या करेगा !? 

“करूँगा तो कुछ नहीं | पर बह तो म॒झे दृताश कभी न करेगी [” 

जगाई ने उत्तर दिया । ! 

#हताश नहीं कर सकती | अरे यार, दताश तो करने को वह 
विवश है और उसे इताश करना द्वी पढ़ेगा ।? 

“नहीं नवनीत ठुम उसे नहीं जानते । वह ऐसी नहीं दे [? 

ध्यर वह कर क्‍या सकती है ९? 

#छुछ न करेंगी पर दम अपनी जान तो दे दी सकते हैं |”? 


श्शृ८ अन्तिम-वेला 


“इसीलिए तो कहता हू कि व्यर्थ जान तुझे न देनी पढ़े। अब 
आओ समय है । छोड़ दे उसका चक्कर तो ठीक है |” 

2 #नहीं नवनीत तुम्हारा कहना सानना असम्भव है | अत्र बढ़ी 
देर हो चुकी है ।” 

देर तो अवश्य हो चुकी है। गलंती भी ऐसी हुई है कि फिर 
उसका समाधान नहीं हो सकता | वह चुपचाप आखें खोले पड़ा रहा | 
फ़िर दोनों की पलके बंद हो गईं | उसके सांस की आवाज तेज होने 
लगी और फिर थोड़ी देर बाद बिल्कुल शांति थी। जुगाई सो गया 
था | आंखों में उसके जो नींद छा गई थी वह उसके शरीर को चाहे 
विश्राम दे रही हो पर मन उसका शायद अत्र भी अशान्त ही या | रह- 
रह कर उसके मस्तक पर चिन्ता की रेखाएं खिंच रही थीं | पर अंधकार 
में उन्हें देखने वाला कोई भी नहीं था। समकने वाला भी कोई 
जद्दीं था | 


भ 


उठ कर दोनों मोपड़ी के भीतर चले गए और रजाई ओढ़ कर 
लेट गए | अंधकार में थोड़ी देर तक दोनों चुपचाप- रहे | फिर नवनीत 
ने पूछा |--“स्टेशन पर तुकसे उससे कुछ बात हुई थी १” 

#हाँ |/ जगाई संत्षित सा उत्तर दिया । 

“क्या बातें हुई ?? 

#नवनीत में त्तो उसके त्रिना जीवित नहीं रह सकता |? 

“अरे तो क्‍या मरने की तैयारी कर रह्य है ९” नवनीत हँसा | 

“तुके हँसी आती है नवनीत | पर मैं सच हो कह रहा हूँ ।” 

“अच्छा सच तो कद्दता है पर बता क्या बातें हुईं |? 

“कुछ नहीं उसने कद्दा कि अब बह लोटेगी तो मुझे खबर देगी |?! 

नवनीत क्षण भर चुप रहा फिर कह्या--देख जगाई, मेरा कहना 
मान | तू इस लड़की के चक्कर में मत पढ़ | जीवन, नष्ट करने के लिए 
नहीं हैः [? 

“नवनीत मुझे नींद लगी है |” - 

नवनीत समसझ्ता शायद्‌ जुगाई इस सम्बन्ध के बातें नहीं करना 
चाहता सो वह चुप हो गया | थोड़ी देर बाद उसने फिर कहा-- 

“जुगाई देख मैं नहीं चाहता कि तेरा जोबन इस प्रकार नष्ट हो 
ओर यद्द तो जानता द्वी है कि तू चिन्ता को नहीं पा सकता ।” तुम्द्वारे 
दोनों के परिवार सदा से एक दूसरे के शत्रु रद्दे हैं। तुम्हारा उसका 
विवाह तो होगा द्वी नहीं शोर श्रगर न हुआ तो क्या करेगा १? 

“करूँगा तो कुछ नहीं | पर वह्द तो मुझे दृताश कभी न करेगी [”” 

जगाई ने उत्तर दिया । ; 

“हताश नहीं कर सकती | अरे यार, दताश तो करने को वह 
विवश है और उसे इताश करना ही पड़ेगा ।?? 

“हीं मवनीत तुम उसे नहीं जानते । बह ऐसी नहीं है |”? 

ध्यर वह कर क्या सकती है १” 

मकूछ न करेगी पर दम अपनी जान तों दे द्वी सकते दे [? 


श्यर्८ अ्न्तिम-बेला 


“इसीलिए तो कहता हूँ कि व्यर्थ जान त॒ुझे न देनी पड़े। अब 
मी समय है | छोड़ दे उसका चक्कर तो ठीक है |? 

“नहीं नवनीत तुम्हारा कहना मानना असम्भव है | अत्र बढ़ी 
देर हो चुकी है !” 

देर तो अवश्य हो चुकी है। गलंती भी ऐसी हुई है कि फिर 
उसका समाधान नहीं हो सकता । वद चुपचाप श्रार्खें खोले पड़ा रहा | 
'फ़रिर दोनों की पलके बंद हो गईं। उसके सांस की आवाज तेज होने 
लगी और फिर थोड़ी देर बाद बिल्कुल शांति थी | जुगाई सो गया 
था | आंखों में उसके जो नींद छा गई थी वह उसके शरीर को चाहे 
विश्राम दे रही हो पर सन उसका शायद अत्र भी अशान्त ही था। रह- 
रह कर उसके मस्तक पर चिन्ता की रेखाएं. खिंच रही थीं | पर अं घकार 
में उन्हें देखने वाला कोई भी नहीं था। समझने वाला भी कोई 
नहीं था । 


तेश्ह 


पडित काका को तबियत अच्छी हो गई थी पर अभी वे बाहर नहीं 
निकलते थे | इसलिए, नहीं कि वे निकल नहीं सकते थे, बल्कि इसलिए 
कि इधर एक पसबारे से जो वे सदा घर में बन्द रहे तो बाहर के 
वातावरण से जैसे उन्हें अदनि हो गई थी। सो थे घर से बाहर नहीं 
निकलते थे ! कमरे में ही बैठे थे | ओसारे में सूरज की किरणों तो ज्ञ 
आई थीं पर उनका कुछ प्रकाश कमरे में आकर त्रिखर रहा था | 
पंडित काका के कोई और तो है नहीं, सो घर का सारा काम उन्हें ही 
करना पढ़ता था। जोबन में क्रिसी दूसरे का क्रिया काम उन्हें कभी 
पसन्द द्वी-नद्दी पढ़ा । पर जब से वे बीमार हुए घर की ओर से उन्हें 
एक विमोद सा दो उठा था। कमरे के कोने में उनकी चारपाई थी 
जिस पर एक दरी पढ़ी थी | शायद यह दरी उन्हें किसी जजमान से 
मिली थी | उसे संजो कर तो उन्हें रखना नहीं है और अगर संजो कर 
रखें भी तो किसके लिए | जीवन में ही सत्र कुछ का उपयोग कर . 
डालना दी पंड्ित काका ने सीखा दे । दरी मैली दो गई है। पर उसे 
घुलाने की आवश्यकता शायद उसके स्वामी में अनुभव नहीं की । 
वर्ष में शासद वह एक बार ही घुलती होगी, यद्द तो उसका रूप दी 
बता रद्दा था| सिरद्वाने एक मोदी सी तकिया दे जो काठ सी कठोर 
है। पहित काका ने उसमें रूई जरूर भरवाई थी | पर उसके ऐसे 


हि] 
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रे 


व्यक्ति के साथ रह कर रूई भी अपनी कोसलता को भूल गई ॥ अपनी 
शान वह भी छोड़ चुकी थी । | 
इस कर कमी-क॒मी परिडत काका कहते है--“वह मलुध्य क्या है 
जो पत्थर न हो सका हो !? सभी मनुष्य उनके लिए एक-एक पत्थर 
हैं | ठीक भी तो है परिडत काका तो स्वयम्‌ पत्थर की तरद्द सच कुछ 
ही सह लेते हैं | उनमें वह दृृदय है जिसे धड़कते तो श्रमी तक किसी 
ने कभी नहीं पाया। वे कहते हैं--.'जीवन में बहुत कुछ सदना है। 
सो पत्थर होकर ही मनुष्य कुछ सह सकेगा । सो मनुष्य को पत्थर 
होना चाहिए | पत्थर तो सब्र कुछ सहता है पर यह कोई कह नहीं 
"सकता | वह होता तो' कठोर अवश्य होगा | ऐसा अनुमान किया 
, 'जाता है | और यदि मनुष्य सत्र कुछ सह ले तो वह पत्थर हो जाता 
है | प्र मनुष्य भी तो विवश है। सहना उसे सत्र कुछ पढ़ता है 
“चाहे उसके लिए वह उद्यत हो या न हो ।! पर संसार में वास्तविक 
'पत्थर--पंडित काका जैसे हैं बहुत कम ही । छ् 
पंडित काका ने एक बार सारे कमरे में दृष्टि डाली ।उनकी 
कोठरी के कांरण घर कितना ग्रंदा हो उठा है। भिमारी से पहले वे 
अपने घर को क्रितना साफ-सुथरा रखते ये | कहा करते थे--“ब्राह्मण 
' का घर यदि गंदा रहा तो वह ब्राह्मण नहीं है ।” कई गंदे-गंदे कपड़े 
उसके कमरे में चारों ओर छितरे पढ़े ये | कोने में एक घड़ा रखा 
- था जिध्में पख़बारों पहले का पानी मरा था और पुराने होने के कारण 
पानी में कीड़े बुलबुला आए ये | फर्श पर कई परत गर्द जम गई थी। 
जिन पर स्थान-स्थान पर पैर के निशान बन गए थे जो शायद परिडत ' 
जी के पाँव से ही बने होंगे। प्रतिदिन ही पाँच के निशान बनते थे 
ओर बाहर की आती धूल उन्हें कुछ श्रस्पष्ट कर उन पर चढ़ बैठती 
. थी। यही तो शायद इस संसार का नियम है | मनुध्य के चिह् मियते 
रहने-में ही प्रकृति सदा प्रवत्नशील रहती है। मनुष्य के जीवन में। 
'बहुत कुछ ऐसा ही बच्ता है। परिड्तः काका ने प्रकृति. के इस काम 


अन्तिम-वेला 


को देखा न हो यह वात ननथी पर उन्हें इन पर सोचने का शायद' 
कमी समय नहीं मिल सका | एक ओर एक तिपाई -रक्‍्खी थी जिस 
पर पंडित काका का सासान रकखा हुआ था | उसके आस पास के 
फर्श पर दरारें बन गई थीं | गोबर से लिपा यह फर्श बहुत समय से 
अपेस्तित रहने के कारण फट गया था | दरारों से चीटियों की कतारें 
नए रंगरूठों की कतारों सी बनी निकल रही थीं। यह सब घर और 
फर्श की दुर्दशा पंडित काका ने एक बार देखा | इस पर उन्हें बडी 
“त्रिथा? उपजी | 

अपनी रजाई उन्होंने और ऊपर खींचली पर रजाई शायद उनकी 
शीत को रोक पाने में समर्थ नहीं हो पा रद्दी थी, यह रजाई उन्होंने 
दस-बारह वर्ष पहले बनवाई थी तब से पश्डित काका के जाड़ा की 
वही अ्ंकदामिनी हो कर रहती है | पंडित काका को दस रजाई से 
बढ़ा मोद है | सो अभी तक वे उसे गसियों में बहुत संजों कर रखते 
आये हैँ | अब तो कई स्थान पर फट कर वह वृद्धावस्था को प्राप्त दो 
गई है; पर पंडित काका ने उसमें पुराने फटे कपड़ों का पेवंद लगा 
कर उसकी लज्ञा ढंकने की अब तक कोशिश की है |, रूई भी कई-कई 
स्थानों की खिसक गई है पर उनका विश्वास है कि बह अ्रभी कुछ 
साल तो कम से कम उनका साथ देगी दी | इस बार जब वे बीमार 
पढ़े तो उन्हें विश्वास हो गया कि शायद थे अब नई रजाई ने बनवा 
सकेंगे नहीं तो सोचा था कि अगले साल नई रजाई बनया लेंगे | 

पंडित काका हो अपने घर के इस दशा पर बढ़ी वेदना उपजी | 
तमी वे बड़ा देर तक पद़ि-पढ़े अपने मन में सोचते रदे | आखिर वें 
मर शो साफ-सुथरा रख कर करें ही क्या ? बर मानो से रहा हो और 

सकी विया उनसे देखी न जा रही हो। यूरज ऊपर चढ़ रहा था 

गीर गर्मी तो कम हो ही गई थी प॒रशिदत काका ने मन में निश्चय 
किया कि आज वे शवश्य उठेगे, घर की सफाई बहुत जखूरी # | लोग 
बटते ई कि गनद्दगी से बीमारी फ्लती दे | पण्धित काका को लगा कि 


आज वे घर की सफाई अवश्य करें | सफाई करना शावश्यक है, अब . 
उनसे घर की यह दशा देखी न जायगी। 

ओर यद्द विचार आते ही वें उछुल कर उठ खड़े हुए | चारपाई 
पर खड़े ही खड़े उन्होंने चारों ओर' देखा और किर धीरे से चारपाई 
से उतरे | मिरजई को उन्होंने एक बार फिर अच्छी तरह पहन लिया ! 
जिससे बाहर की सर्दी न लगे,। फिर काड़ू की खोज में आँगन में 
चले गए। माड़ू उन्हें आँगन के कोने में तुलसी थाले के पास खड़ी 
मिली | उन्होंने उसे उठा लिया और फिर क्या था--दूसरे ही क्षण 
धर की सफाई परारम्म हो 

जगाई और नवनीत उधर से निकले तो जगाई ने कद्या--“नवनीत 
चल न परिडत काका के पास चलें |” 

“पररिडित काका अच्छे तो हो गए हैं, कल हमने उन्हें देखा था |!” 

“बेचारा इस बार बहुत बीमार छुआ ।?? 

र्ष्हाँ [2 

« परित काका कहते हैं कि सनुष्य अपनी दी गलतियों से. बीमार 

पढ़ता हे (? 

£ हो सकता है १? 

“पर ऐसा होने पर पश्डित काका ही क्‍यों बीमार पड़े ९” 

“बीमार होने की बात भी ऐसी है कि उसका कारण नहीं खोजा 
जाता | मनुष्य का शरौर ही तो ठहदरा | उसका क्‍या ठीक [?? 

“पर परिडत काका के विचार तो उनके ही हैं |? े 

दोनों पणिडत काका के दरवाजे पर आए [ दरवाजा खुला था 
और परिडत काका के घर में किसी के भी आने की मनाही नहीं?थी | 
सो दोनों ब्रिंना बुलाए-पुकारे भीतर चले गए | देखा तो परिडत, काका 
कमरा साफ कर चुके थे | अब वे आँगन बुदार रहे थे । उन्हें देख 
नवनीत को हँसी.आ गई | आगे चह कर उसने कहा--परिडत काका 
पालागन १? “आशीवांद !! कह कर उन्होंने मुँह फेरा तो नवनीत और 


जगाई को देख मुस्करा कर बोले |-- अरे जगाई तू हे |”? 

जुगाई परिडत काका की बड़ी श्रद्धा करता है। जब वह छोटा 
था, परिंडत काका के पास अधिक आता था | परिडत काका ने ही 
उसे पहिले वर्णाक्चर मिखाए थे | पर घाद में वह स्कूल जाने लगा । 
लेकिन अधिक कुछ पढ़ चिख न सका | पश्डित काका बहुत चाइते 
ये कि जुगाई इतना पढ़ ले कि वे उसे संस्कृत पढ़ावें पर उनकी इच्छा 
पूरे न हुई । पणिदत काका ने संस्कृत पढ़ी थी पर जन्र से वे इस गाँव 
में आए उन्हें अपने अध्ययन की, आवश्यकता नहीं पड़ी और धीरे 
धीरे वे उस चिर सचित ज्ञान को भूलने लग गए थे | श्राविर कोई कब 
तक याद रखे । गाँव में कोई ऐसा था ही नहीं जिसे वे अपनी विद्या 
दे सकते । और उनका विश्वास ई फ्रि सरते के पहले यदि मनुष्य अपने 
कान को क्रिसी क्रो नदीं दे पाता तो उतका समस्त अध्ययन व्यर्थ चला 
जाता है | श्लीर फिर उसका कोई लाभ नहीं दोता ) दूसरे गाँव से एक 
गाय छा लडया आता था पर वह भी अधिक कुछ ने पढ़ सका | 


उसे गाँव भें अपने जजमानों का काम ही तो नलाना था| फेबल हसी 
लिए बद इतनी कठिन परिश्रम कर्क पढ़े यह बात्त तो उस इतनी ठीक 


नहीं जँची | सो वह परश्डित काया से अ्विक्र न पह सका पर इतना 
तो हुआ ही कि ब्याह करदि कराने को यह सन्‍्च सीख गया । 

इसी लिए तो परिचित काका की बद शिझ्ायत है कि आज कल 
लोग अध्ययन करना ही व्यर्थ समझते हैं| यद छड़ी मर्खता 

जगाई काका की बढ़ी क्र करता | बढ़ कर बड़ उनके आये 
कुठा | परिटा काका ने काद, दादने दाय ने अलग रस दी और 
जुगाई की पीठ थे फरने लगे कोर आशीरयाद दिया हि मनाकास 
नाएँ पृ हों ) 
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अजे, एशिएस बाका ने शाशीयदि दे ठिया ।शत्र सो सरी सनोकासना 
पूर्ण दी खायगी ।7 शबनीद ने ईस कर कटा । 


पट, रत 55 दीगो कगे नर्दी [४ परदिहत छा हा ने. मगनीत की 
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_ जलक्षु करके कद्दा [--“बड़े लोगों के श्राशीर्वाद से ही सच कुछ होता 
है। नहीं तो ऐसी कोन सी शक्ति है जिसके बल पर- एक पत्ता भी 
हिल सके [? - 
“हाँ, काका यह तो निरा दष्ठ है [”? जुगाई ने कहा । 
“नहीं नवनीत, दुग्द नहीं है । जीवन में इसने हंसी कों ही प्रशरुख 
स्थान दे रक्‍्खा है |? काका ने मुस्करा कर कहा |. 
“आर फिर क्‍या करूँ काका। हँसते रहने में कोई छुराई है 
क्या !” नवनीत ने पूछा । 
“पहीं बुराई कोन कहता है ?? 
' ५चलो काश ञ्राज तुमने भी कह दिया तो श्रत्र में सदा ही हँसा 
“करूँगा ।?? 
“हाँ, हाँ, सो तो चाहिए ही ।” परिडत काका ने कद्दा | 
“पर काका, क्या ठुम जुगाई की मनोकामना भी जानते हो ९??? 
“जान कर करूँगा क्या ? जब हमारा आशीर्वाद ही है तो वह 
चांडे जो भी कासता करे ।? 
“नहों काका, आज कल इसकी मनोकामना कुछ ऐसी वैसी नहीं 
[? नवनीत ने मस्करा कर कहा । 
जुगाई को नवनीत की यह बात अच्छी न लगी | नवनीत की 
ओर तीजत्र दृष्टि से देख कर उसने कहा--*चुप रह नवनीत; वेकार 
की बातें बुरी होती हैं |”? 
“गत्रच्छा, अभी मेने वेकार की कोन सी बात कही ९? 
श्श््च्छा चुप रह ॥2 
“नहीं रहता | काका, आज कल यह विवाद करने को बहुत 
इच्छुक हो गया है [? नवनीत ने हँस कर कह दिया तो जुगाई ने 
क्रोध से उसका दाथ पकड़ कर दवा दिया | ह 
परिडत काका के अधरों पर मुस्कान रेल गईं ) उन्होंने कहा---''तो 
इसमें बुरा क्‍या है व्याद तो उसका एक दिन होगा ही | जरा मकके टीक 
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जाने दो फिर देखना कितनी जल्दी सत्र ठीक करता हू ।” 
“अरे काका तुम मी इसकी बातों में आगए [४ जगाई ने कहा | 
“क्षह्वीं वेद जुगाई इसमें कोई बुरी शत नहीं है | जब में बीमार 
नहीं पडा था तभी एक डिन तेरी माँ ने मुझसे कहा था कि तेरे ब्याह 
की बात कहीं चला रही है [” 
“सच काका, सच !” नवनीत ने पूछा | 
“हाँ ।” काका गम्भीर थे | 
“प्र कहाँ काका ?? 
“श्भी तो बात ही शुरू हुई हे | सब्र जान कर तुम क्या करोगे १!” 
परिडत काका के उत्तर से नवनीत का उत्साह ठंडा पड गया । 
बह आगे कुछ न पूछ सका ) 
जुगाई ने पूछा--/काका अब नुम्हारी तबियत कैसी है ??? 
८ अ्रत्र तो अच्छी हे बेटा ।? 
“बुखार तो अ्रत्र नहीं रदता १? 
#द्दी चुार तो अत्र नहीं रहूता पर ट्चलता बहुत हे |?! 
#सो तो रदेगी दी काका । बढ़ाई की अवस्था जो ठहरी |” जगाई 
गम्मीस्तां पृवक कद्वा । 
“४पर ग्त्र ठीक दो गया हु । चार दिन जहाँ बरादर निकला शत 
ठीक दो आयगा ।? 
धन्र्वी काका बादर शमी तुम सने निकालना | 
छाका ईस दिए | बोल--बिदर निकलने से कोई बीसार नहीं 
होगा बेदा । बे सो मोमसान हे मो हमें सोगना पता है 2 
(दर काका अमी तुमस्दें मर्दी अधिर झसाना चादिर ।॥! 
#द्नाय यदि खबसे सदा बचता हू रद सी ठीक नहीं | जीवन में 
3 बअसना सदी सामना ऋर्ना चखादिर 7! काका ने उत्तर दिया । 
डनझी आठ निगली होगी ई एक बना मे उनदा सापना री 
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विवाद हो गया था। काका की ऐसी बातें सुन कर वेचारे साधू भी 
उनका मुँह ताकने लग गए थे नारों धाम की यात्रा करके वें लौटे 
थे | विचरते हुए जब गाँव में आगए, तो परिडत काका के दरवाजे पर 
आकर डेरा डाल दिया । भोजन आदि के बाद जन्र लोग बैठे तो 
महात्मा जी का उपदेश होते लगा। गाँव भर की भीड थी। महात्मा 
जी कह रहे थे कि संसार की मावा से मनुष्य को दूर रहना चाहिए | 
अपनी इच्छाओं का दमन करके मन को परमात्मा की ओर लगाना" 
चाहिए । सच्चा योगी वही है जो संसार के प्रलोभनों से दूर रहे । 

पर्डित काका तम्त्राकू सल रहे थे | महात्मा जी का श्रन्तिस वाक्य 
जो उनके कान में गया तो तम्बाकू पीथ्ने के लिए उनका उठा हाथ 
उठा का उठा ही रह गया और उन्होंने महात्मा जी से पूछा--“तो 
मद्दाराज जो संसारिक सुखों में लिप्तः हैं क्या उसको मुक्ति नहीं हो 
सकती |” ' 

“कैसे हो सकती है | सांसारिक छुखों से जो दूर है वही मुक्ति प्राप्त 
कर पाता है |” मद्गात्मा जी ने जिज्ञासु को उत्तर दिया | 

परिंडत काका मुस्कराये, बोले |--“महाराज मैं तो समम्तता हूँ 
. कि सच्चा योगी वही है जो सब सुखों का भोग कर चुका हो ।” 

महात्मा जी उनकी ओर आश्चर्य से देखने लगे | परिडत काका 
ने अपनी वात समझाई--“देखिये मेरे समझ से तो जिसने ऐश्वर्य 
का भोग नहीं किया है ओ्रोर ऐश्वर्य को बुरा मान कर इससे दूर रहदेः 
तो यह कोई विशेष बात नहीं है | दूसरे' ऐसा व्यक्ति प्रलोसनों में” 
भी जल्दी आ सकता है | पर सच्चा साधु और त्यागी तो वही है जो 
सुखों को मोग करके उर्न्हे त्याग दे ॥?? * ' 

पश्डित काका और महात्मा जी में बड़ी देर तक विवाद हुआ । 
अन्त में निश्चय क्या हुआ यह तो जुगाई समझ न सका पर पशिडत 
काका की यह बात उसके मस्तिष्क में घर कर गई कि जो मनुष्य एकः 
बार संसार के प्रल्ोभनों में फंस चुका हो उसका उन्हें व्यागना अधिक- 
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हो जाने दो फिर देखना कितनी जल्दी सब ठीक करता हूँ |” 

“त्रे काका तम भी इसकी बातों में आगए |” जगाई ने कट्दा 

“नहीं वेद जगाई इसमें कोई बुरी घात नहीं है| जब में बीमार 
नदी पठा था तभी एक दिन तेरी माँ ने मुझसे कद्टा था कि तेरे ब्याह 
की बात कीं चला रही है ।” 

“उच काका, सच !” नवनीत ने एछा । 

“टर ॥” काका गम्भीर थ | 

ध“पर कहाँ काका ?”? 

“ग्रमी तो बात ही शुरू हुई दे | सच जान कर तुम क्या करोगे ?? 

परिडत काका के उत्तर से नवनीत का उत्साह ठंडझा पट गया । 
वह आगे कुछ न पूछ सका । 

जुगाई ने पूछा--काका अब नुम्दारी तबियत फैसी है ??? 

४ द्ब दो अच्छी ६ बेदा । 

“घुझार तो अब नहीं रहता १! 

(अर बुसार तो श्रत्र नहीं रहता पर दर्चलता बहत है |?! 

“मो नो रहेगी ही क्राज्न । डुढ़ाई की अवस्था जो ठदरी ।7 जगाई 
ने गग्मारता पूनक का । | 

#दर अब ठीक हो गया हैँ । चार दिन जहां ब्रादर निकला सब्र 
ठीक दो सायगा ।! 


नी काझा बार झअगमी दुम मल मिझलना |! 
काछहा इस डिए | दो ७ बादर निफ्लने से कोई बीमार नहीं 


होता बेदा | ये सो मोगसान हे मो इसमें वोगना बउता मे ।2? 

हर याया अमो सस्द सर्दी झधिस अलाना भाटिंशग ।? 
मिनुप्य सरि सदभ सदा अचता हरे सो छीज़ा नर्दी | जीसस में 
मे सामना ठटस्ना चलादिर । काटा ने उत्तर दिया । 
जिनटी बा निग ही होदी #., »ैस एज दागी में उनफ़ा छार्ना ही 


ह्याम। 
स्र्जः + पु) ब्रा स द्र्क्ड मा ५, झा 
इंडिगोय *। रण बार पीडितल आशा और हब मादू गद़ान्या में 
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विवाद हो गया था | काका की ऐसी बातें सुन कर वेचारे साथू भी 
उनका मुँह ताकने लग गए थे चारों धाम की यात्रा करके वें लौदे' 
थे। विचरते हुए जब गाँव में आगए तो परिडित काका के दरवाजे पर 
आकर डेरा डाल दिया। भोजन आदि के वाद जत्र लोग बैठे तो 
महात्मा जी का उपदेश होने लगा। गाँव भर की भीड थी | महात्मा 
जी कह रहे थे कि संसार की माया से मनुष्य को दूर रहना चाहिए। 
अपनी इच्छाओं का दमन करके मन को परसात्मा की ओर लगाना" 
चाहिए | सच्चा योगी वही है जो संसार के प्रलोभनों से दूर रहे | 

परिडत काका तम्बाकू मल रहे थे | महात्मा जी का अ्न्तिस वाक्य 
जो उनके कान में गया तो तम्बाकू पीयने के लिए उनका उठा हाथ 
उठा का उठा ही रह गया और उन्होंने महात्मा जी से पूछा--“तो 
महाराज जो संसारिक सुखों में लिप्त हैं क्या उसको मुक्ति नहीं हो 
सकती |?? 

“कैसे हो सकती है | सांसारिक खुखों से जो दूर है वही मुक्ति प्रास 
कर पाता है ।” महात्मा जी ने जिज्ञासु को उत्तर दिया । 

परिडत काका पुस्कराये, त्रोले |--महाराज में तो समझता हूँ 
. कि सच्चा योगी वही है जो सब सुखों का भोग कर चुका हो ।” 

महात्मा जी उनकी ओर आश्चर्य से देखने लगे | परिंडत काका 
ने अपनी बात समझाई--“देखिये मेरे समझ से तो जिसने ऐश्वर्य 
का भोग नहीं किया है और ऐश्वर्य को बुरा मान कर इससे दूर रहे" 
तो यह कोई विशेष बात नहीं है | दूसरे' ऐसा व्यक्ति प्रलोगनों में 
भी जल्दी आ सकता है | पर सच्चा साधु और त्यागी तो वही है जो 
खुखों को भोग करके उन्हे त्याग दे |? * 

परिडत काका और महात्मा जी में बढ़ी देर तक विवाद हुआ । 
अन्त में निश्चय क्या हुआ यह तो जुगाई समझ न सका पर परिडत 
काका की यह बात उसके मस्तिष्क में घर कर गई कि जो मनुष्य एक 
बार संसार के प्रलोमनों में फंस चुका हो उसका उन्हें व्यागना अधिक- 
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का $ 
“्रत्र तो में ठीक ही हैँ ओर फिर घर की सफाई भी तो आवश्यक 
ही है।” काका ने उत्तर दिया | 
नवनीत गोबर लेने चला गया तो जगाई चुपचाप आँगन में पढ़े 
लकड़ी के एक तख्ते पर बैठा रहा | नवनीत के जाने के बाद जगाई 
की ओर देखने का परिडत काका को शायद अ्रधिक अ्रवसर मिला | 
, उन्होंने उसकी ओर निहार कर पूछा--“जुगाई झ्राज तेरा मुँह इतना 
उतरा क्यों है ९? 
_- “कोई बात नहीं काका | रात मर सोने को नहीं मिला इसी से 
ऐसा है |” ज्ञुगाई ने उत्तर दिया। 
काका ध्यान से जुगाई की ओर देखते रहें | शायद वे उसके 
चेहरे, को देख कर उसके सन की बात पढ़ने का प्रयत्न कर रहे थे । 
और पढ़ तो उन्होने शायद लिया पर कुछ कह न सके | फिर बोले-- 
“जुगाई तेरे भन में कोई व्यथा है व्‌ चाहे स्वीकार न करे पर इसका 
- मुझे विश्वास है| मन की व्यथा छिपाये रखने से नहीं छिपती रे 
पणले ! पर मैं तुमसे कुछ पूछता नहीं। हाँ यदि[ कमी तुझे भ्पने 
काका की सहायता की आवश्यकता पड़े तो श्रवश्य बताना ।? 
जुगाई के मन की व्यथा झुँह पर आ गई थी | जी में तो हुआ कि 
अर सारी की सारी बातें काका से कह दे। पर वहः असमर्थ रहा । 
बातें करठ तक आकर रुक गईं | गला उसका भर सा आया फिर 
भी उसने कुछ कहा नहीं । 
नवनीत गोबर लेकर आ गया तो जगाई को जैसे मुक्ति मिल गई। 
*नवनीत ने गोबर आँगन में धर दिया फिर पूछा--“काका पानी भी तो 
न होगा न | भर लाऊँ क्या ९? 
“हूँ बेटा, ला दो तो अच्छा ही करो ।” काका ने कहा | 
इस बार परिडित काका के पास अकेले में रहने का जुगाई साहस 
नहीं कर सका | उसे लगा कि परिडत काका की दृष्टि बड़ी तीज्र है 
आर उससे बचकर वह नहीं रह सकता सो उसने कहा---“चल नवनीत ' 
श्रन्तिम-वेला १४६. 


महत्वपूर्ण है | जिमने संसारिक सुख देखे ही नदीं उसका वया ! सभा 
भदात्मा तो वददी हे जो संसारिक सुखों के बीच रह कर भी निर्वित 
बना रहे | ऐसे हू ये परिटत काका । 

सो पण्टिश्त काका की बातो पर विचार ऋरता रहा। जीवन में 


बचना नहीं साममा करना चादिर। सच दी तो परश्डित काका कह 
रद्द 


हैं। यदि मनुष्य सदा बचने हा दी प्रयनन करता रहा तो बंद कभी 
कर सप्रेगा | उस्ते वो प्रच्येफ़ ऋण सामना करने को पैयार 
हसा लादिए। नवनीत ऋदट्ता है चिना से मरा मल नहीं हो सकता ) 
पह पहले से ही गान कर में क्यों निशश होकर वबैठा रहू | छुके 
सामना हग्ना £ यदि निस्ता को में अपना ने सका तो ! एक बार बह 
समिएर उठा | प 

दी देश शान रही पर यद सुखी शायद परिशत काका केा 
ह्रतय सी लगी सो पृछ्धा--"आर तुम लोग थ्रा कहां से रहे हू ??? 

लयरखी पर ये हम लोग | नवनीत ने उत्तर दिया | 

पुम्परे यदां पेगई शुरू हो गई क्या ॥! काका ने पूछा । 


दंड 2८ 


पु 
2 | 


3 


लि ॥। 


नाक 


प्र 4 
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ण है 
“अन्न तो मैं ठीक ही हू और फिर घर की सफाई भी तो आवश्यक 
ही है ।” काका ने उत्तर दिया । 
नवनीत गोबर लेने चला गया तो जगाई चुपचाप आँगन में पड़े 
लकड़ी के एक तख्ते पर बैठा रहा | नवनीत के जाने के बाद जगाई 
की ओर देखने का परिडत काका को शायद श्रधिक श्रवसर मिला। 


> उन्होंने उसकी झ्ोर निहार कर पूछा--“जुगाई आज तेरा मुँह इतना 
उतरा क्यों है ?? 


“ “कोई बात नहीं काका | रात भर सोने को नहीं मिला इसी से 
ऐसा है |” ज्गाई ने उत्तर दिया | 
काका ध्यान से जगाई की ओर देखते रहे | शायद वे उसके 
चेहरे, को देख कर उसके मन की बात पढ़ने का प्रयत्न कर रहे ये 
और पढ़ तो उन्होंने शायद लिया पर कुछ कह न सके । फिर बोले--- 
“जुगाई तेरे मन में कोई व्यथा है व्‌ चाहे स्वीकार न करे पर इसका 


- मुझे विश्वास है। मन की व्यथा छिपाये रखने से नहीं छिपती रे 


पगले ! पर में तुझसे कुछ पूछता नहीं। हाँ यदि कमी तुझे झपने 
काका की सह्ययता की आवश्यकता पड़े तो श्रवश्य बताना [?? 

जुगाई के मन की व्यथा मैँह पर आ गई थी । जी में तो हुआ कि 
अह सारी की सारी बातें काका से कह दे । पर वह असमर्थ रहा | 
बातें कएठ तक आकर रुक गईं।| गल्ला उसका भर सा आया फिर 
भी उसने कुछ कहा नहीं । 

नवनीत गोत्र लेकर आ गया तो जगाई को जैसे मुक्ति मिल गई। 


“नवनीत ने गोबर आसन में धरु दिया फिर पूछा--“काका पानी भी तो 


न होगा न | मर लाऊँ क्या १”? 

“हाँ बेटा, लो दो तो अच्छा ही करो ।” काका ने कहा | 

इस बार परिडत काका के पास अकेले में रहने का जुगाई साहस 
नहीं कर सका | उसे लगा कि परिडत काका की दृष्टि बढ़ी तीत्र हे 


गौर उससे बचकर वह नहीं रह सकता सो उसने कद्दा--/वल नवनीत 
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में भी पानी भरा दें |? 

नवनीत ने कुछ उत्तर नहीं दिया | उसने दोनों कलशे जो एक 
अबूनरें पर रसे थे उठा लिया | जुगाई पोछे पीछे चला । दरवाजे के 
पास बरामदे में रत्सों रखी हुईं थी | ज़गाई ने रस्सी उठा ली श्रोर 
सबनीत के साथ कए पर चला गया । 

पानी क्ाकर दोनों ने पश्टित काका के आंगन में रख दिया। 
काका ने कदा-- तुम लोगो ने बहुत सदायता की, नहीं सुके बहुत 
एप्य होता अब आज दिन भर में यही कर गा [?? 
ते को बड़ी ऋचणा उपज्ी, बोला--काका तुम कादे के 
मष्ड करोगे भ॑ सुलप्टया का भेजे देता है, बहू सब्च कर देगी ।” 
सुगरणया चुढ़िया ६। घर में उसके कोई सदी है | बद गांव के 
चार मरे की सेया बशल फरके गुजर करती है | * 

काका ने क दी जी में सत्र कर लेगा ।” 
ने नयनीत की शोर देख कर चलने का टशारा जिया तो 
सयनीत ने कट्टा-- “झच्दा श्रत॒ इम लोग नलते हैं, श्रमी मर खेत 


। 
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जञ्च्दा , अच्छा ।7 ऋद कर-फाका ने काट पुनः उठा ली । 
ल्‍ 


लता आडिज ऊंापई: 
“गाई हार गायनील बारर निशाल | 


3 र्क्ना. सम है क्षण 


चौदह 


माघ की अमावश्या हों गई थी । व्याह की लगन इस वर्ष माघ में 
कई थीं और फिर फाल्गुन, चेत, वैसाख तक केाई लगन नथी सो 
ब्याह का जैसे उल्करापात हो रहाँ था | जुगाई को यह्द उल्कापात सा ही 
लगा । जन्न उल्क्रापात होंने लगता है तब्‌ एक के बाद एक इतने तारे 
टूट जाते हैं कि देखनेवाले के भी आश्चर्य हो उठता है। ऐसा ही तो 
इस समय हो रहा था । जहाँ जुगाई के साल में एक भी विवाह, बरा- 
त में जाने का अवसर न मिलता था वहाँ एक साथ तीन तीन विवाहों 
के निर्मत्रण आए हुए ये | उनमें सब से प्रशुख तो नास्यनी के लाला 
साहब का था | लाला साइबर जगाई. के पिता के बड़े मित्र थे । कहते 
हैं जगाई के पिता ने एक बार उनकी प्राय रक्षा भी की थो तभी से वे 
उन्हें भाई की तरद्द मानते थे | जिस समय उनकी मृत्यु का समाचार 
उन्हें मिला, कहते हैं उनकी आखों से आंसू बदने लगें ये और उसी' दिन 
जगाई की माँ और जगाई के सान्त्वना देने आए थे। तब से वे जगाई 
की माँ और जगाई दोनों का बड़ा ध्यान रखते हैं | महीने में एक वार 
उनका जिलेदार आकर जुगाई की माँ से. पूछा जाता है कि कोई आव- 
श्यकता तो नहीं है। जुगाई की माँ, पर उसके बड़े उपकार ये। 
उनके लड़के का ही विवाह था सो जुगाई के जाना पड़ेगा | पर लाला 
साहब खूब धनी हैं, जमींदार हैं। उनके यहाँ सभी बड़े बड़े लोग तो 
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आवेंगे | उनके बीच भला वह कोसे जायगा | यह बाव उसकी समझ , 
में न आ रही थी पर जाना तो उसे होगा ही, सोच कर मां को बड़ी 
चिन्ता हुई | उसी दिन लाला साहब का जिलेदार आया और कहा-- 
“लाला साहब ने ज॒गाई को बुलाया दे और कहा है क्रिसी प्रकार की' 
चिन्ता न करे, कपड़ों इत्यादि की भी नहीं | उतका यह वर ही है 
चायत के लिए तो सब लड़कों के कपड़े बनेंगे ही । जगाई भी श्राखिर 5 
ओर फिर लडका ही है |”? 

जुगाई की माँ व्याकल् हो उठी । इतना तो कोई अपना सगा- 
सहोदर भी न भानेगा । 

सो जुगाई से उसने जाने को कहा | जुगाई की इच्छा जाने कीः 
नहीं थी । वह सोचता था--चिन्ता अतन्र।आने दी वाली होगी । जाने 
कत्र उसकी चिट्ठी आए और इसो बीच में वह एक हफ़्ते भर को लाला 
साहब के वहाँ चला जाय सो उसे कैसे बात पसन्द थ्ाती | पर जाना 
तो पड़ेगा ही । यद्दी श्ोत्र उसने माँ से कुछ कह्दा नहीं और जाने की 
तैयारी करने लगा ॥ 

जिस दिन चह लाला साहब के यहाँ पहुँच, विवाह के चार दिन 
बाकी ये | उसके लिए, लाला साहब ने सारे कपड़े बनवा रखे ये । घर 
में रिश्तेदारों का आना शुरू दो गया था | बरात की तैयारियाँ बड़े 
घूम-धाम से दो रही थीं। लाला सादगत्र ने जुगाई का बड़ा स्वागत 
किया जैसे बद भी उनके परिवार का दी एक प्राणी हो। बड़े स्नेह से 
वे उसे भीतर ले गए |अपनी पत्नी से उसका परिचय कराया । एक दी 
दिन में जुगाई का सारा संकोच जाता रह । उसे ऐसा लगने लगा 
मानों बद सदा से दी इसी घर में रहता आया है। 

जिस दिन बरात जाने को थी लाला साइन का घर अतिथियों श्रौर 
सम्बंधियों से भर गया-। जुगाई के ऊपर सभी आयनन्‍्तुकों के स्वायत- 
सत्कार का मार था | जुगाई के सरल स्वभाव के कारण रुमी मेदसानों ' 
को जब किसी वस्तु की आवश्यकता होती तो उठी को खोजते | लाला 
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: साहब' जुगाई का यह परिश्रम ओर लगन देख कर प्रसन्न ये | जब कभी 
वे जुगाई को-बुलाते उनके स्वर में अगाध स्नेह क्री लदरे उछलती सी 
प्रतीत होतीं । 

लाला साहनत् के यहाँ एक दूर के सम्बन्धी आए ये | वे एक अच्छे 
जमींदार थे | अवस्था कोई पचास की होगी । पर देखने में हृष्द-पुष्ट 
अधिक नहीं थे । उनके साथ उनके दो नौकर भी थे | जिस दिन बरात 

लौद कर थाई, उन्होने लाला साहब को अपने बुला कर शान्ति से 
पूछा--“लाला, यह लड़का कौन है १” 

लाला साहब ने घूम कर देखा---जुगाई खड़ा था। मुस्करा कर, 
लाला साहब ने उत्तर दिया--“बह है जुगाई--जगराम | यह मेरे 
एक अत्यन्त धनिष्ठ मित्र का लड़का है। उनका तो स्वर्गवास हो यया 
है। अब केवल माँ बेटे हैं |”? 

«हुं [अतिथि ने कहा | स्पष्ट था कि वह कुछ सोच रहे थे | 

क्षुणभर शान्ति रही | “यह,तो सजातीय ही है ९” अतिथि ने 
पूछा | 

“जी हाँ, अ्रपना द्वी है । इसके पिता हमारे बचपन में साथी थे | 
हम द्वोनों एक दूसरे के सगे मित्र थे |? लाला साहब ने कहा | शायद 
वे जुगाई के पता के बारे में बातें करने को बड़े उत्सुकथे | पर श्रतिधि 

ने उनकी इसबात की ओर ध्यान नहीं दिया और अ्रपनी ही सोचता रहा। 
*.. थोड़ी देर बाद उन्होंने कहा--“यह लड़का मैं चाहता हूं (”? 
:* लड़का चाहते हैं ) लाला साहब के समर में जरा कम ही आया। 
उन्होंने पूछा--“चाइते हैं | क्या मतलब |”? 

“बात यह है, लाला, कि मेरी एक बहन है, विधवा । उसके 
लड़की है। उसी के' लिए। जायदाद काफी बड़ी है। लगभग दस 
इजार की वसूल तहसील द्वोगी | उसी के खोज में में भी हूं |” 

लाला साइलच्र गम्भीर हो गए। उन्हें यह अनुमान नहीं था ओर वे * 
यह भी नहीं चाहते थे कि ज्ुगाई की वास्तविक परिस्थिति उनके सम्मुख 
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प्रकट हो | तव फिर वह क्‍या उत्तर दे | लाला साहब उलमन में पड़े 
कुछ सोचते रहे | ' 

“ग्राप चुप क्‍यों हो गए ? » अतिथि ने पूछा । 

“आप ने लड़का तो देख ही लिया | पसन्द है न |!” लाला 
साइब ने पूछा । 

“जी हाँ लड़का तो हमें पसन्द है और बहुत |?! 

लाला साहब ने अ्रत्र तक निश्चय कर लिया था। उन्हों ने कहा- 
“यदि आप लड़के की खोज में हों तो में फहूँगा कि इससे अ्रच्छा 
आप को न मिलेगा पर यदि आप घनी की खोज में हों तो कृपया इस 
लडके के सम्बन्ध में बातें ही न करें 

“मुझे तो लड॒का ही चाहिए लाला सादइत्र ! मेरी बहिन को ती 
स्ववम्‌ ही कोई कमी नहीं है | और जो है भी-सो तो लड़की को' ही 
सिलेसा ।?? 

“हाँ तब तो ठीक हो सकता है ।? 

“यही नहीं लाला साइब, हम तो किसी अत्यन्त गरीब का लड़का 
दी चादते हैँ जिसे मेरी बहिन अपने साथ ही रख सके |” अतिथि ने 
कहा | 

“तब तो में कहूँ गा कि आप को इससे ग्रच्छा लड़का और नहीं 
मिलेगा | यदि आप चाहें तो में दी बात चीत कर्रू ।? 

“कीजिए ।” अतिथि ने बढ़ी प्रसन्‍तता पूंबक उत्तर दिया | 

ओर किए चौथे ही दिन जुगाई के साथ साथ लाला साइबर भी 
उसके घर आए । गाँव वालों ने श्रॉसें फाठ-फाड कर देखा | समी को 
आश्चर्य हुआ | लाला साइत्र का जुगाई के यदाँ आना आासाधारण 
बात थी | सभी में काना फूठी दोने लगी | 

ज़॒गाई की माँ से जब लाला सादब ने सारी बातें कहीं तो उसकी 
असन्‍्नता का ठिफ्राना ने रहा ! उसने कद्दा--“लाना साइव ! जुगाई 
के बाप के मरने के बाद तो शाप ही उसके ऊपर दे । जो भी उचित 
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समझे करें | पर एक विन॒य मेरी है कि जुगाई को किसी और को सौंप 
दूँ, यह मुझे पसन्द नहां ।? 

“प्रहीं-नहीं ऐसा न होगा |” लाला साहब ने जगाई की माँ की 
बात का आशय सममक लिया | 

व्याह पक्‍का हो गया। पर जुगाई को इस सम्बन्ध में कोई शान न 
था| लाला धाहत्र उस दिन चले गए; और जगाई चिन्ता के पत्र की 
प्रतीक्षा में युग बिताने लगा । 

ओर उसी के दूसरे दिन जब जुगाई बाहर कहीं गया था तो माँ ने 
परिडत काका को छुलाया और कहा--“देखो परिडत जी, चिट्ठी का 
दाल उससे न कहना |? 

“नहीं बहू में क्या कोई पगला हूं |?” 

. “>याह उसका मैंने तय कर लिया है। यही अगली लगन में ही 

शायद हो भी जाय ।? 

“अच्छा, यह बड़े खुशी की बात है|”? ह 

एक सीधा पाकर परिडत जी त्रिदा हुए । 

बात यह हुई कि जुगाई के जानें पर चिन्ता का पत्र आया था। 
परिडत काका उस दिन बाजार गए थे | डाकखाना उसी गाँव में था । 
परिड़त जी को देखते चिट्ठी पकड़ा दी | जब कभी परिडत काका उसे 
मिल जाते हैं तो यदि ' गाँव की कोई चिट्डी हुईं तो वह उन्हीं को दे' 
देता है | चिट्ठी लेकर वह जुगाई के धर आए और पुकारा । 

“जुगाई ]2 

“जुगाई | ले चिट्ठी आई है तेरी ।? 

माँ ने सुना तो आकर बोली--“पन्डित जी वह तो बरात गया है। 
कैसी ओर किसकी चिट्धी है १” 

चिद्छी परिडत जी ने उसके हाथ में पकड़ा दी । एक बार चिट्ठी को 
उल<-पुलट कर चारों किनारों से दुरुस्त पाकर माँ ने चिद्दी परिडत जी 
को लोगते हुए कद्दा--“पहु दो न पणिडित जी [? 


(अतिम्न-ब्रेला 'श्पूष, 


पडित जी ने चिट्ठी खोली | दृष्टि पडते ही उनकी आकृति विचित्र 
सी वन गई | एक सरसरी दृष्टि से वे सारा पत्र पढ़ गए। पर माँ से 
क्या कहें ! चुप रहें तो जुगाई की माँ ने किसी आशंका से भयमीत 
होऋर पूछा--“क्या लिखा है परिडत जी ।? 

और अन्त में परिडत जी को सब बताना ही पढ़ा। उस दिन माँ 
के मन में बढ़ी व्यथा रद्दी | जुगाई के इस अपराध के कारण या किसी 
भावी आशंका से, यह नहीं कहा जा सकता । 
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पन्द्रह 

जगाई की माँ से बातें करके परिडत काका श्रपने घर लौठे। 
जुगाई की माँ ने उन्हें इस समय शादी के लिए कोई शुभ मूहूत 
खोजने के लिए कहने को बुलाया था | परिडत काका को जगाई -की 
माँ बहुत मानती हैं । यों तो गाँव भर ही उन्हें मानता है ।वे गाँव भर 
के काका हैं ही | पर जुगाई की माँ को इन पर खास श्रद्धा है। जगाई 
के वाप तो है नहीं और माँ ही को सारा काम काज देखना पढ़ता है। 
घर का भी और खेतीवारी का भी । यों तो जुगाई है ओर काफी वंड़ा 
ओऔ, पर घर णहस्थी के कामों में उतका उत्तना मन नहीं लगता पर माँ 
जब जो कह देती है उसे वह कभी टालता भी नहीं, माँ उसे बहुत 
प्यार करती हैं | ओर वह माँ को अपने से अधिक ही चाहता है| सो 
माँ को परिडत काका से समय असमय में बढ़ी सहायता मिला 
करती है | 

लाल साहब जगाई की शादी की बात .तय करके परसों ही 
जुके हैं| तब से 'जगाई की माँ के हृदय में बड़ी खुशी है। जिस दिन 
चिन्ता की चिट्ठी पढ़ कर परिंडत जी ने उसे खुनाई थी, जो जुगाई के 
नाम आई थी, तच से उसे बड़ी व्यथा हो रही थी | वह सोंच रही थी कि 
जगाई ने कितना बुरा काम यह किया है | उसे यह सोच कर तो और 
भी अधिक दुःख हो रहा था कि जब मी कमी बात होती थी तब माँ 
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अमिमान से घिर ऊँचा करके कहती कि मेरे बेटे में कोई बुरी लत 
नहीं है | वद्द लड़का हजार में एक है। क्या हुआ जो आज दुनिया में 
उसके पीछे कोई नहीं है 4 ऐसे लडकों को किसी के सहायता की भी 
आवश्यकता नहीं पडइती। ऐसे लडके अपने साथ अपना अच्छा 
भाग्य लेकर पेट होते हैं | सद्दारा तो वे ही चाहते हैं जिनमें कुछ करने 
की शक्ति नहीं रहती । जयाई सुशील दे, सरल है, बुद्धिशान है और 
मिनदती है । श्रगर कुछ भी न होगा तो भी कम से कम बाप इतनी 
जगह-जमीन झवश्य छोट कर मरा हैं कि अगर जगाई टीक रास्ते परः 
रद्य और मिहनत करके उसमें लगा रहा तो अपने की तो बात ग्र॒लग 
रही वह दो-चार औरो को भी बैठ कर खिला सकता है। गाँव भर की 
बड़ी-बृढ़ी औरतें जगाई को सदा प्यार की ही दृष्टि से देखती हैं। 
अपने बेटे सा ही मानती हैं। पर जब्र उन्हें जगाई की यद्द बरतूत 
मालूम हो जायगी तो वे भला क्या सोचेंगी ! यद्दी सोच सोच कर 
जुगाई को माँ आर भी व्यादुल रहा करती थी। क्‍या वह कहीं शान 
से फिर ऐसा दी शर्ते कट सकेगी ! 

इसलिए तो लाला सादब के पेगामस को उसने मंठ-कंट मान 
लिया | थ्रच्छा दी तो की भी भले घर की है, सानदान श्रच्छा 
है, धनी मानी हें, चंदा भाग है | घर भी लड़की उम्दाल केगी श्रीर 


लॉला साटब जब चलने लगे थे सब्र इसीलिए तो उसने उना 
दिया था फ्ि सगाई छे बाद उत्ते चंद परम्न्ट नदी कि लण्का श्रविद् 
दिन तक कुतारा रदे | शादी बंद इसी साल कर देना चार्टेगी | श्र 
टूस पर लाला साहइग्र ने भी सो उत्तर टिया उसमे तो यद साप्ट दी था 
सि लाडयों यालों को इसमें कोड भी श्ापत्ति नर्दी दो सहती सो मां 
ने छाला साइव से थद मी कद डिया था फि वे शपने यर्दया जा ऊिसी 


अरे परिटत को टिग कर लियी कि बाद की कौन सी तिथि सिकृद 
पद़गी | 
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नी 

अपने गाँव में परिढत काका से बढ़ कर तो कोई शानी ब्राह्मण है 
नहीं, सो माँ ने उन्हें ही बुल्लाकर सत॒ सद्देज दिया कि ये एक अच्छी 
सी लगन देख कर वतावें कि विवाह था लगन या तिलक आदि के 
लिए कौस सी तिथियाँ बनतीं है । 

परिंडत जी लौट कर त्रर आए | वे रद्द रह कर सीच रहे थे 
कि जुगाई के भविष्य में क्या है | उन्हें तो ऐसा हो रहा था कि जुगाई 
का भविष्य उस सनन्‍्धा के भी धुघलके से अविक घु'धला है जिसमें 
बदली छाई दो ओर घर का श्छिडा राह उसी अंधेरे में टेढी पगडरडी 
पर लादी खब्खद्ाता, दिन के अन्तिम वेला में पैन खो कर भी आगे 
बढ़ रह हो | धर तो उसे मालूम हे पर राह बह भूल चुका है, प्रकाश 
उससे रूठ चुका है | । 

उन्होंने सोचा एक बार जुगाई का घुल्ा कर वे समझावें। उसे 
बुला कर स्पष्ट रूप में उन्हें कह देना चाहिए, कि चिन्ता के फेर में पड़ 
कर उसने बुरा किया है। अ्त्र तो भला इसी में है कि वह अपनी शादी 
करते ओर स्वन्ता का धवान सन से निकाल दे | सब हो सथ अशणर 
कहीं जसींदार साहब को यह पता लग गया तो दोनो में से किसी को 
जिन्दा न छोड़े गे | इस प्रकार की बातो से उन्हें बडी घृणा है । 

यही सब्च सोच विचार करके परिडत काका ने यह निश्चय किया 
कि जुगाई को बुलवाबें | सो इसी इरादे से वे'बाहर मिकले और 
गांव की ओर चल पड़े | पर रास्ते में ही मेंगरा मिल "गया | परिडत्त 
जी ने सिर हिलाकर ओर हाथ उठा कर आशीर्वाद दिया। फिर 
कहा--“मंगरा किधर चला रे ?? | 

“जरा गाँव तक ही जा रहा हू महाराज |? 

अच्छा तो एक काम द्वी कर देना |!” * 

“जरा पुरानी बारी की ओर चलते जाना । जुगाई के यहाँ पुकार 

कर उससे कह देना कि आज एके खास काम है सो अवश्य हमसे 
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मिल ले ।? 

“अच्छा महाराज, और कुछ ?” 

#नद्ीं, बस इतना दी कह देना ।? 

मंगत चला गया और परिडत काका भी घर लोट आए, | 

लगभग चार बजे थे | परिइत काका सोकर उठे थे। बीमारी में 
मनुष्य अधिक आलसी दो जाता है नहीं तो जाड़े में भी भला कोई 
दोपहरको सोता है । कानपर जनेऊचढ़ाए आंख मींचते हुए, वे दरवाज़ा 
खोलकर बाइर चज्ञे आए | बाहर आकार वे खड़े होकर सोचने लगे-- 
जाड़े के ये दिन भी क्रितने नन्हे से होते हैं । पल मारते दोपहर होती 
है ओर श्गर थोड़ी सी ऑख भी कपक गई तो शाम हो जाती है| 
इनका अस्तित्थ भी क्रितना अस्थिर है। मानव के ही जीवन 
की तग्द्द तो इनका भी जीवन त्रिल्कुल अ्रनिश्चित सा है। सुबह द्वोती 
है तो मालूम दोवा है कि दसता हुथआ शिशु खेब रद्दा है। क्रितना 
मुद्यायना मालूम द्वाता दे जब टिन जवानी पर रहता है पर दिन की जवानी 
भी फ्रिसी'मानव के यीवन सी ही तो है । य्रगर बदली के फेवल एक 
ही छा से हुझड़े ने चुरज को ढंक लिया तो दिन का योवन अंधकार 
पूर्ण दिख्षाई पड़ने लगता दँ मानो किसी मानव का बीवन प्रेम में अस- 
फल होने लगता है । और जब दिन का बुढ़ापा आता है तब्र शाम को 
अन्तिल बला में दृश्य कितना कदणापृर्ण अर आर्ट दो उठता दँ । 

यह सत्र चे सोच दी रदे ये क्लि दूर पगटण्डी पर कोई आता-सा 
दिखाई पदझा। सग्य भर बाद कुछ पास आने पर यह स्पप्द छुशा कि 
कोई मवयुवक थे । पंडित काका ने सोचा-- कौन दो सकता दे ??? 

पर दूसरे ही क्षण पास आकर जगाई ने पंडित छाका को प्ग्गाम 
छ््या । 

ध्द्ाद्रो बेचा, आशो | अन्दर बैठी, गे एफ मिनिट में झाया थे? 
हमू-मर कर पंटि छाका एक झोर को बढ़ गए 


न 
हल का रा *.#ोओ न + 
जुगाद को इंसा आइचब हो रदा था हि श्लाज काश न उस 
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क्यों बुलाया । चोर को अपनी दाढ़ी पर सदा ही शक रहता है। सो 
उसने यह तो निश्चय कर ही लिया कि अवश्य ही वात उसके ओर 

“चिन्ता के विपय में होगी पर चिन्ता और मेरे प्रेम के विषय सें ,त्तो 
अभी किसी को मालूम भी नहीं है, यह भला कैसे हो सकता है। यही 

/ सब सोच विचार कर उसने धडकते हुए दिल को राहत देने के विचार 
से कलेजे पर अपना बांवा हाथ रख दिया और थके पावों अन्दर बढ़ 
गया | आंगन में ही एक चारपाई पड़ी थी। शायद्‌ परिडत काका ने' 
जान कर ही उसे धूप में डाल दिया था | जुगाईं उसी पर सिकुड़ कर 

*सिमठा सा बैठा रहा । 
लगभग दो मिनट के बाद खाँसते हुए पंडित काका वहाँ आए । 
खाट पर वे भी चढ़ कर बैठ गए | एक वार बढ़ा सा मुंह फेलाकर 
उन्होंने जम्दाई ली फिर कट्दा--“जगाई |? 

,.. जुगाई का बिल बड़ी जोरों से धकू-धक होने लगा मानों कोई 
हथौड़ों की चोट कर रहा हो और मौन, जगाई सब सह रहा हो | बडी 
कठिनाई से उसके मुंह से निकला--“हाँ काका |”? 

काका ताड़ गए। बोले--“आज इतना परेशान क्‍यों हो 
जुगाई [2 

“नहीं तो काका ।? 

“नहीं कुछ बात है तो अवश्य ।? 

“मला काका में आप से कुछ छिपाऊँगा |? 

“खैर न बता, न सही । हाँ जुगाई अब मैं चाहता हूं कि जितनी 
जल्‍दी चज्ञा हो जाऊ उतना ही अ्रच्छा हो )”? 

“क्यों आप अच्छे तो हो गए, १? 

“अरे थ्रभी कहाँ अच्छा हुआ ? देखो न कल जरा चना की दाल 
खा लिया था रात भर में तीन ट्ट्टी हुई [? 

“अग्रमी कमजोरी तो है ही | ऐसी कडी-चीजें कुछ दिन न खाइये [” 

“ऐसी चीजें खाने को ही चाहता हूँ कि आराम हो णाऊँ |”... 


हु 
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ध्यर ऐसी खाने की द्वी क्या जरूरत हो सकती है ९? 
“यही कि तेरे यहां मिठाई बने, गांव मर खाये और में न खाऊँ[” 
-जुगाई को लगा मानों कोई उसके कलेजे को पक कर ससल 
रहा है| असाध्य वेदना से पीडित दो उसके मुंद से निकला--“भेरे 
पर, मिठाई, . .!”? 

५६, हाँ तेरी शादी जो है | देखा, त्राज में तेरे लगन की तिथि 
विचार रद्दा था !” एक और चौकी पर १क्खे लाला कपड़े में लपेदी 
दो मोटी पुस्तके' और पन्ने की श्रीर इशारा करके काका ने कहा । 

“मेरी शादी, काका १? जुगाई को दुनिया घूमती सी लगी । 

प्थ्ररे हो रे [? 

प्पर काका में तो शादी नहीं करूँगा |? 

खादी नो तय दो गई | ग्रव तू करेगा कैसे नदी | अगले मद्दीने 
दी देख जब घर में बह झा जायगी तब मी हृ़ू देना मेंने शादी नहीं 
की [7 

खाया ने मन लेने को यद बात इंठ्ी थी । 

धण मर जुगाई चूत टोहर दियार मे बने छिद्ठों को निदास्ता रदा । 
बंद सोच रहा था बह दिवाल जब बनी थी तब कितनी सुन्दर थी पर 
झब इसमें एक छिद दो गया है । कया हा नो वदपदल को सुर्दर € २ 
मदी--स तरद एस दिबाल में अनेकों छिद बने आार्यगे, शीर शक 

दिन कराएगा एंद शियाल के थछिंठ्र थी छिठ पग परटमें। धर इस 
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काज मिट पटिगी। यही भी महनद मे जोवन में भी ते 2 

अभय हा विर पड़ा | यहां हा साई थे जावस भें भा >ाया ६ । 
ना 


के >> 


न ५ ्, श्ि "दीवीमर्छ जनसा' 

गोन सर था बसा उसे जी ४ कदर 

गगाड सोच हद था सया उस जीतने में भा छिद्र दान शुरू दो 

|; ; 

गत है। मात ओम 3) ऐसा टोड़ाी / से दिन भीउन छिट्ी मे भर 

77 मर आय था एसा दाह / सा दिये आउन | ्र्ट। प्रभाः 

वापस सके | 3427 2 फेक कियक: म्ज्ज्ः हक न क 

बायगा। सानय दहियां से शात्य सार छूगा | संग आशय 
उड़े गए । 

के न्‍ा कि ० ही 9, हद | +्‌ हर 
से झपा ये वविरयों रशर के माहगम पदहा 6 है ' #टी सद 
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तो यह कभा नहीं सान सकता । पर यह शादी की बात क्‍यों अब चल 
रही है १ क्‍या संसार को किसी का मस्त यौवन अच्छा नहों लगता, 
जो उसे काटने का यह प्रयत्न हो रहा है | उसने हिम्मत करके काका 
को उत्तर दिया -- 
“मं तो व्याद अ्रभी नहीं कर सकता काका | और मैंने तव भी 
तो नहीं किया | व्याह कोई खेल तमाशा थोड़े ही है काका |” 
“हाँ आज तू काका को यह समसाने आया है। वेटा देख, अब 
भी सम्हल जा | यही समझाने को मेंने तुम्हे यहाँ बुलाया है | जिद न 
कर। यह तू जिस ग्रेम के चक्कर में पड़ा है वह तेरे लिए नहीं है। 
यह तो जीवन का सूल-सुलइया है जिसमें मनुष्य घुसता तो बड़े 
उत्साह के साथ है । पर जत्र चारों ओर का चक्कर रूगाकर वह बीच 
में पहुँच जाता है और बाहर निकलने को द्वार नहीं पाता तो छुटपटा 
कर प्राय त्याग देने के अलावा उसके पास रहता ही क्‍या है। अ्रमी 
तो मेरे समझने को तुम बुरा भी मान सकते हो पर कभी न कभी 
माथे हाथ धर कर रोश्रोगे कि हाय काका सच ही कहते थे मेने नहीं 
भाना । और दूसरे तुम घर के अकेले लड़के हो | देखो तुम्हारे बाप 
नहीं है अकेली मां है, वह भी तुम्हारे ही सहारे जिन्दा है । ओर यह 
प्रेस तो बड़ी कठिन चीज है | संसार में केवल दो ही काम तो ऐसे है 
जो सत्र कोई नहीं कर सकता | एक तो तपस्या दूसरे प्रेम, ये या तो 
वही करे जिसको संसार से कोई नाता न हो या वह करें जो घर का 
फालतू हो ।? काका कहते ही गए | 
“जानते हो, उस दिन अब तुम बरात में गए थे और चिन्ता की 
चिदठी आई--7 
“क्या चिठड़ी आई थी १” जुगाई ने चौक कर पूछा । 
#४हाँ तुम्हारे नाम थी ।? 
. “वह कहाँ है काका १? है 
“ “क्या करोगे यह पूंछ केर | पर छुमने बढ़ा बुरा किया चिन्ता से 
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“पर ऐसी खाने की दो वया जरूरत हो सकती है १? 
यही कि तेरे यहां मिठाई बने, गाव भर खाये झ्रीर में न खाऊं !” 
“जुगाई को लगा सानों कोई उसके कलेजे को पकड़ कर मंसल्ल 
रहा है। असाध्य बेदना से पीड़ित हो उसके मुँद से निकला--“मेरे 
घर, मिठाई. . .] 

४ हूं, हाँ नेरी शादी जो है | देखा, ग्राज में तेरे लगन की तिथि 
विचार रहा था [” एफ ओर चौकी पर ग्वखे लाला का़े में लपेयी 
दो मोटी पुस्तके' छोर पत्े की श्रीर इशारा करके काका ने कहा 

#मेरी शादी, काका ?? जुगाई को दुनिया घूमती सी लगी । 

प्झ्ररे हां रे !? 

“पर काका में तो शादी नहीं करूँगा [? 

शादी तो ठत हो गई । अब तू करेगा केसे नदीं। अगले महद्दीने 
ही देग जब घर में बढ़ थ्रा जायगी तत्र मी रग देना मेने शादी नहीं 
क्री ह?? 

गयादा ने मन ले को बट शान उद्दी थी 

गण भर जुगाई खुत्र टोझर दियार में बने छिद्रों को निदाग्ता रद । 

यद सोच रंग था हद डिसाल जब बनी थो तब कितनी सुन्दर थी पर 
खब इसमे एक दि यो गया द। उद्ा शरद नी सइपरत या ठुरर९ & (६ 
नदी--एस तरर एस वदियाल में शर्नेकों छिट तने जाएँसे, शरीर एड 
डिने शाहगा रा दियाले से छिट् दी दिए गा परहयें। आभ इस 
छिती थे ६.  म ७ सम -+ दर्गी तो तन शिवल सं 


छठ है है कि य क 7 आन 
कोटा पर धिर हरी । यटी थी महत्व ले जीवन में भी पता ४ । 
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तो यह कभा नहीं मान सकता । पर यह शादी की बात क्‍यों अब चल 
रही है ! क्या संसार को किसी का मस्त यौवन अच्छा नहों लगता 
जो उसे काटने का यह प्रयत्न हो रहा है। उसने हिम्मत करके काका 
को उत्तर दिया -- 
«में तो व्याह अ्रभी नहीं कर सकता काका | और मैंने तय भी 
तो नहीं किया | ब्याह कोई खेल तमाशा थोड़े ही है काका ।”? 

“हाँ आज वू काका को यह समझ्काने आया है| बेटा देख, अब 
भी सम्हल जा । यही समसाने को मैंने तुम्हे यहाँ बुलाया है | जिद न 
कर | यह तू जिस ग्रेम के चक्कर में पड़ा है वह तेरे लिए नहीं है। 
यह तो जीवन का भूल-सुलइया है जिसमें मनुष्य घुसता तो बड़े 
उत्साह के साथ है । पर जब चारों ओर का चक्कर रूगाकर वह बीच 
में पहुँच जाता है और बाहर निकलने को द्वार नहीं पाता तो छट्पण 
कर प्राण त्वाग देने के अलावा उसके पास रहता ही क्‍या है। अभी 
तो मेरे समभने को तुम बुरा भी मान सकते हो पर कभी न कभी 
माथे हाथ धर कर रोझोगे कि हाय काका सच ही कहते थे मैंने नहीं 
माना । ओर दूसरे तुम घर के श्रकेले लड़के हो | देखो तुम्हारे बाप 
नहीं है श्रकेली मां है, वह भी तुम्हारे द्वी सहारे जिन्दा है। ओर यह 
प्रेंग तो बड़ी कठिन चीज है | संसार में केवल दो ही काम तो ऐसे है 
जो सब्र कोई नहीं कर सकता ) एक तो तपस्या दूसरे प्रेस, ये या तो 
वही करे जिसको संसार से कोई नाता न हो या वह कंरे जो घर का 
फालतू हो ।” काका कहते ही गए. । 

“जानते हो, उस दिन जत्र तुम त्रात में गए ये और चिन्ता की 
चिंटेंठी आई--।? 

“क्या चिठ॒ठी आई थी १?” जुगाई ने चौंक कर पूछा । 

हाँ तुम्होरे नाम थी ।” 

“वह कहाँ है काका १?! 

“क्या करोगे यह पूंछ केर | पर तुमने बड़ा बुरा किया चिन्ता से 
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दिल लगा कर | जानते हो, बह है जमींदार की लड़की | और तुम! 
यह तो स्वयम्‌ ही समझ सकते हो कोई छोटे तो हो नहीं | उन्नीस बीस 
उाल के तो हो यए ! देखा अ्रभी यद्द बात तो कैवल मेरे और तेरी 
मां के बीच में ही है, अगर किसी तीसरे को पत्ता लगा तो बहुत 
चदनामी होगी और अगर जमींदार साइबर को पता लगा तो जानते 
दो--गाँव में रहना मुश्किल हो जायगा |” 

“पर काका क्या और कहीं दुनिया में रहने को ठिकाना ही नहीं 
हे एः 

#ह क्यों नहीं वेश पर अपने आप फेबल वेबकूफी में फंस कर 
इसीबत मोल लेना द्वी क्या क्या बुद्धिमानी है १”? 

“पर काका छुमने ही तो कहा था कि मनुष्यों को प्र॒तीम्त से 
घत्रद्धाना न चाहिए |? 

“हां, न चादिए, पर जब्र श्रपना ही पन्ना दवा रहेगा तो भला 
किस बात पर इम अक्कड़ संकेंगे !?? 

जुगाई चुप रद्दा | उसके अन्तर की परेशानी उसके चेटरे पर 
पूर्णतया छा चुकी थी | 

“अ्रत्र मी अपनी माँ 
रए गई । 

“पर काका श्राप तो समझते हैं, मला इस श्रेत्न कर ही क्‍या 
सकते हैं १४ जगाई ने कद्दा । 

अगोता साला है | पक्का शीर सादर सुथर 

लय कौन १7 

“यही हि भिस्य का बाहर छोटे दो। माँ खादी की दान तय 
कर सुरठी दे। ऐसी खुशी ब्याएं वर लो श्र श्रपना धर संभालो | माँ 
फो गुरा दो | उग-देगाई इगग्रोगे तो सुर्ख रानी होगी ग॒स्दारे शुस्स्य 


को भी वहा के समर: 
३ कु हाफ टागरा | 


“«««« काका की कस अपूरी 
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डाल्ज्डी 75 न राह न घ्मने 
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डा 


वचन दे रक्‍्खा,है | वह इमें दगावाज समझने लगेगी |? 

“सममभने:दो, कौन तेरी बेदी व्याद्दी है उसके यहाँ जो शर्म की 
बात है | उसका परिवार तो सदा से ह' ठुम लोगों का शत्रु रह्य है। 
सदा ही उन्होंने तुम्दरी जड काटने का ही अयत्न किया। पनपने में 
सहायता भला कब दी ९?” 

“सब कुछ है पर चिन्ता तो इसमें निर्दाप है |? 

“खून माँ का भी तो असर होता ही है। अभी वह नासमझक हैं 
बडी होने दो, फिर देखना | ऊपर से यह औरत की जात | कभी सच्ची 
हुई है यह १? 

“कुछ भी हो काका, चिन्ता वैसी नहीं। शादी तो मैं उसीसे- 
करूँगा | जो निश्चय .किया हे'सो पूरा करूँगा |! 

“खानदान का नाम चौपट करोगे (?? 

“जिस दिन नाम की बात होगी, जान दे दूगा | उसमें तो कोई 
न रोक सकेगा |? , 

“तो जब “तूने निश्चय ही कर लिया है तो हमारा समकाना ही 
व्यर्थ है | मानेगा तो है नहीं | और जबरदस्ती, कर सकेगा । फिंर पीछे 
न कहना कि काका श्रव॒ क्या करू । हमारी बिलकुल सहानुभूति फिर 
तुम्हारे साथ न रहेगी |? बह कह कर काका चुप हो गए उनकी बातों 
से तो यह शात ही हो गया जुगाई को कि काका असमच्धुष्द हैं | 

क्षण भर शान्ति रही । काका भी कुछ सोचते रहे और यह 
जुगाई मी कुछ सोचता रहा | फ़िर उठते हुए 'ठसने कहा--“अ्रव- 
चलू काका |” 

“हाँ जाओगे ! जाओ |? 

“काका पालागन।”? 

“खुश रहो [? 

, जुगाई चला गया पर काका वैसे ही खाट पर घंटों बैठे सोचते 
रहे | उनसे जुगाई का खानदान यों नष्ट झोते नहीं देखा जा रहा था। 
अन्तिम-वेला . १६५ 
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“अच्छी हे इमें हुआ दी क्या है ?! 

कुछ नहां हुआ तो वां क्‍्यां पश है ? उठ न चल खा 
#पय नहीं खाऊगा। ५ 
ध्स्र्यां शा? 
भ्मूज नद्दी हू [7 
“अच्छा चल, ए+ दी दो रोटी खा ले ।? 


| 


कद दिया मां न्यं खाऊँगा, नहीं खारऊँगा ।? बुरी तरए कु कला 


80 


| *) 


है 
ब्क 
5॥₹ 
हे 


५ 


थे] 

मां का यह बचा गा। जुगाई से ऐसा च्यवद्धार तो कभी 
नर्दे किया था दिर श्राज्ञ इसे दो क्या गया है । दुःख से मां का कण्ठ 
भर गया । ऐसे श्रवससों पर औरतें बडी जल्दी अपने सख के ईिनों 
की स्थृसि जगा कर गेने लगतों दे। यही झुगाई की माँ ने भी किया । 


न्क्न्ज 
कप, 


॥, इसना बड़ा झुझा गेशा जी नहीं देखता कि दिस तरह 
मर-मग कर भो्शस घदे काम में पिसी सटठी .्ट | सदा चू तंग ही किया 
करता ४ | 5 मे जाना थीवन भर पद्वि सुख किसी चिड्या का भाग 


शुआ लागों ने का संस फे 
ध्छ 


हर 


०. 
व्लल-। 
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पं 


जा झुत इसे दिया यने ? सगवान | इसमें प्रव्न तू उठा छे इस डुनिया 
। 


भे। मर डेली है इंगे साल शादी, पाता कंदे। फिर थे इसने शरीर 
आने देंगी भेदर ।। 
फट भा । शादी यादी या सास सू मेरे सामने श्र मे लेमा+- 
गंश हो फाड़ ने शोगा ।! एगाई गुस्सा दो गया था । 
गम गयों मे हू हे कया जन्म मर कु सास दी रदेगा 2० 
ऊई में झारी नयी छा गा 
द्रकििं- धमा 


धञ्रगर इतना द्ोता तो क्या था ?” 

“माँ |” जगाई ने मां को रोका । सोचा, कहीं ऐसा नहों कि 
गुस्से और रलानि में माँ कुछ अठ्पटा कह बैठे | चिदृढी की बात तो ' 
उन्हें मालूम दी है। 

चुण भर चुप्पी रही | जगाई तो लेटा ही रहा पर माँ पास दो 

खड़ी थआाउसत्रों से आचल गीला कर रही थी । 

फिर माँ आखिर वह बरदास्त न कर सकी और बोली ! 

“अच्छा बता, चिन्ता ने तुके चिद्‌डी क्यों लिखी थी १?” 

 जगाई पर घड़ों पानी पड़ गया | वह कॉँप कर ही रह गया । 

“बता अगर किसी को पता लगा तो क्या होगा ! खानदान की 
इज्जत का भी तूने कभी झूवयाल क्रिया १ तू तो ऐसा था नहीं पर 
जाने क्रिसकी आदत तूने सीखी | घर में तो ऐसा कभी हुआ नहीं, न 
किसी में ऐसी आदत ही थी। थ्राजकल के लड़के ही ऐसे होते हैं। 
बेटा इन आदतों में न पड़ नहीं तो कोई अपने घर के पास भी ने 
फटकने देगा | रास्ते में कोई वात भी न करेगा। फ्रेवल जग-दंसाई 
होगी और कुछ नहीं | ओर अगर कहीं जमीदार साइबर को पता लग 
गया तो क्‍या होगा ? भगवान ही मालिक है |? 

माँ बड़वड़ाती जा रही थीं और जुगाई का बोल बन्द था। बह्द 
सांस खींचे चुपचाप सन्न-पढ़ा रहा । 

माँ ने पुनः कहा-“अश्रच्छा बता वेट क्‍या तू मेरी बात 
मानेगा ९??? 

६ .......०«« जुगाई ने कुछ न कहा । 

“ओल मानेगा १? 

प्यया १? बड़े धीरे से वह बोला । 

... “यद्दी कि में जो कहूँ सो कर | शादी कर ले और में छट्टी दे 
दे । अन्न तू इतना बढ़ा ही गया-है कि श्रपना खर्च चला सक्े। 
बुल्लेबाजी के दिन तेरे अब गए |?! 
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#पहले जा मुँह मीठा कराने को कुछ लेता आ तमी बताऊगा ।” 

“अरे क्या बतायेगा |” नवनीत का हाथ पकड़ कर चलते हुए 
जगाई ने कहा | 

“तेरे ही लिए खुशी की बात है, अमी देखा ओर तेरे पास दोड़ा 
आया ।?? 

“अरे क्या बतायेगा भी |? 

“वही | वह्दी--चिन्ता आ गई |?! 

| झा गई [? 

“हाँ | ग्रमी श्रमी, डोलियाँ उत्तरी हैं | में उबर से आग रहा था 
'तो देखा ।”? ' 

(क्या सच |! 

“हाँ | यदही कहने में आया था ओर श्रत्र जा रह्य हूँ | बाबा 
'इमारे आसरे में अ्रभो खेत पर ही है [” 

“अच्छा तो अमो जाऊँ।? 

०क्या पाभल हुआ है | अभी कैसे मिलेगी वह | श्रभी तो अपने 
समाँ बाप सेबातें करेंगी | ओर तुमसे कैसे मिलेगी। क्या घर में 

'बुलाएगी |? 

“हाँ तुम ठीक दी कदते हो । कल सुत्रद्द मिज्नू गा। अभी इसमें भी 
'घर ही लीट जाना चाहिए | माँ आज बहुत नाराज हैं | 

“क्यों, क्या फ्िया १? 

“अरे कुछ नहीं, तिना मतलब |?! : 

“आखिर क्या हमें भो बता न ।? 

/ बिद्ी,कि मां कहती है मुके शादी कर लेनी चाहिए। उन्होंने 
इक्रेसी धनी जमीदार के यहाँ शायद तय भी कर ज्ञी है। यह तो आज 
हमें पश्डित काका से पता लगा ।” 

प्ग्र्च्छा [7 


अन्तिम वत्ता 
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रे 


«हां झ्र दू तो जानता हैं फि मेसे यद तय कर लिया है फि में 
तो ऊेकल चिन्ता से दी शादी करूँगा नहीं दो नहीं ही करू मा ।!! 


नयनीय इसे पर झुछ ने बोचा | उसी झाकृति गंभीर दो गई । 
थोटी देर दोनों यो दी मन मारे नलते रहे। अगाई को यह 
सप्त दुर्ग लगी | बह शेदा-- अच्छा गत्र चले |? ' 
सगाई घर थी सगे झुए गया । सवनीत पहले वो पीछे लड़ा उसे 
निटारत्प रत दिए थपने रोत की घोर बहा | बंद सोच सो यदी रा 
। 


पे का थिकर्ड > की १ ' 
जंशाद कर प्रम थे शापना 
>> 
अगर फिगर गरा कर दिया 3। चिता ऊे तो बंद था नदी सकता | 


शाह उत ह॥ आर मस्नी हू! थी भी, पर अपने को मिद्ठ कर 
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रात भर जुगाई को नींठ न आई । अगर कमरे में कोई दूसरा 
होता तो बह रात भर खाद की मचमच से परेशान यवश्य हों 
“उठता | जुगाई सारी रात यही सोच रहा था कि क्या नवनीत का 
कहना सत्य होगा ? क्‍या चिन्ता को सचमुच वह ग्राप्त न कर सकेगा । 
अगर ऐसा होगा तो वह जीवन भर रोता ही रहेगा । नहीं ऐसा उसे 
सोचना भी न चाहिए । चिन्ता को उसने प्रेम किया है तो इसलिए 
के पाए, न कि रोए | श्रोर अगर सचमुच चिन्ता से उसे अलग होना 
पड़ा तो बह थ्पनी जान दे देगा । प्र यह माँ | 
माँ का ख्याल आते द्वी जुगाई का सारा पेम ठस्डा पढ़ जाता 
है। जीवन में केवल माँ के ही प्यार और स्नेह ने उसे अब तक 
इतना बडा बनाया है। माँ की किसी बात की अवजश्ञा वह कर नहीं 
- 'सकता । उसी दिन शादी के विवाद में उसने इन्कार तो कर दिया । 
माँ को उससे चोट तो पहुँची ही पर जुगाई को फ़ितनी ग्लानिं उपजी 
थी, यह सोच कर ही वह एक बार हिल गया | मां तो शादी के लिए; 
जिद कर ही रही हैं। चिन्ता की भी बात उन्हें पता लग गई है। 
ऐसी परिस्थिति में उसे क्या करना चाहिए | वह अगर शादी कर भी 
लेता है तो चिन्ता की ओर से बुराई है--वह समझेगी कि जुगाई ने 
छुल किया और चिन्ता का इतना समर भर लेना ही जुगाई के लिए 
छूब मरने की बात है। फिर मला वद जीवन भर चिन्ता को मुंहः कैसे 
दिखा सकेगा | 
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दिन भर की रास्ते की थकान वह शायद -ही सह सकी द्वोगी। 

झगत्र तक वह उसी पगदण्डी पर चुपचाप चला जा रहा था। 
कारण, घर के निक्रट क्षृण मर को भी ठहरना उसने उचत न 
समझा | अब तक वह बिल्कुस घर के पीछे आ गया था। बढ सोच 
रद्द था कि इस समय अगर कोई ऐसा मिते कि चिन्ता को वह बुला 
दे तो जुगाई उसे मुह मांगा दान दे सकता है। तभी उसका ध्यान. 
जमींदार के घर के पीछे वाले दरवाजे पर गया | उसका एक पन्ना 
खुला था और एक बन्द । जगाई ने सोचा यह दरवाजा तो केबल 
स्त्रियों के जंगल आदि आने जाने के लिए है | श्रगर चिन्ता अब तक 
लौट नचुकी दंगीतत्र तो वह थोड़ी देर या घन्टे दो घन्टे बाद, 
अवश्य ही आवेगी यह विचार कर उसने वहाँ रुकने का निश्चय 
किया | आगे बढ़ कर बड़ का एक बड़ा पुराना वृक्ष है उसके नीचे. 
एंक कन्या पर मजबूत थाला बना है| थाज्ञा हैं बहुत पुराना | जुगाई 
को याद आया | बचपन में जब वह अपनी गाय या बैल चराने आता , 
था इस ओर तो गाँव के और लड़कों के साथ इसी थाले पर बैठा 
करता था । उसी चिरपरिचित थाले पर बह पेड़ की आड़ में बैठ 
गया | रह रहकर दरवाजे की ओर देख लेता था | 

थोड़ी देर उप्ती पकर दंखने रहने के बाद उसने एक बार देखा 
कि बह दरवाजा खुज़ा और एक ग्रौढ़ा रमणी बाहर निकली उनके पीछे 
एक ओर श्औौरत थी जो चेश भूशा में गरीब थो जुगाई ने समक्ता श्रागे 
वाली जमींद्वार साहब की पत्नी हैँ और पीछे नौकरानी | दोनों उस 
दरवार्जे से आदर आई नौकरानी ने घूम कर दरवाजा बन्द कर दिया. 
फिर दोनों मालकिन और नोकराभी दक्खित्‌ ओर वाली माड़ी की ओर 
बढ़ गई | तभी एकाएक सालझिन ने घूम कर नौहरानी से कहा--: 
“देख तो सुखिया चिन्ता भी जाधव गई है । उसे भी घुला ले साथ ही। 
निपट ले, नहीं तो अ्रकेले आना पढ़ेंगा |? 

नौकरानी लौट पडी | थोड़ी देर तक तो मालझ्लिन श्केले हीं! 


कहा--“तू उसे लेकर आना मैं चलती हूँ” और वह चली गई" 

इधर चिन्ता काडी पार कर उधर ही बढ़ गई जहाँ ज॒गाई खड़ा 
था| चिन्ता को आंता देख जगाई गन्ने के खेत में घुस गया। 
आदमसी की उंचाई से भी ऊँचे ऊँचे ये गन्ने के पेइ. कितने भले थे 
जो चिन्ता और जुंगाई को इन्होंने अपने में छिपा लिया। एक एक 
चेड से अपने में रगड लगने से बचाती हुई वह ज्गाई के निकट 
पहुँची । गन्ने के पेड़ों की छालों की धार तलबार की धार से किसी 
प्रकार कम नहीं होती । आगे बढ़कर वढ जुमाई के निकद पहुंची। 
जुगाई मे बढ़ कर चिन्ता को एक बार कलेजे से लगा लिया। फिर 
घूछा-. क्र आई चिन्ता ९? ' बे 
“कल शाम को |? . ४ 
“हमें कल ही पता लग गया था !? 
“तो कल ही क्‍यों नहीं श्राएं ९? 
“कल ठुमसे मिलता कैसे ९? 
“हाँ यह भी ठीक है ।” चिन्ता ने कहा । 
“तुम कुछ दुआली हो गई हो ।” जुमाई ने कहां । जन्र 
अपना प्रिय कभी अ्रसे के बाद मिलता है तो आखों को दवला ही 
मालूम होता है । 

“नहीं दुत्नली तो नहीं हू , पर हो सकता है तुम्हारे श्िरिह. का यही 
ऋल दो |” चिन्ता ने एक कटाक्ष के साथ कहा ! 

जुगाई को इस पर कोई उत्तर न झुका | वह अवाक हो गया। 
चिन्ता की यद्द वात उसे बड़ी प्रिय लगी । तभी उसे माँ के बातों को 
चांद आई उसने सोचा--क्या चिन्ता से बढ़ कर कोई मुझसे प्रेम 
करेगा। इससे अच्छी पत्नी उसके योग्य संसार में दूचरी नहीं | माँ 
को भी वहीं चुनाव करना चाहिए 

: तभी शान्ति देखकर चिन्ता नें कह--'हाँ यह तो बताओं 

इमारी चिट्ठी तुम्हें मिल गई थी न ९”? 


अन्तिम-वेला | 


इतना सुनते ही ज॒गाई के होश उड़ ग़ए। श्रत्र भला वह क्या 
उत्तर दे कट कह दिया घबड़ा कर | 


“चिट्ठी से बड़ा बुरा हुआ !” 

“क्या १?” बिन्‍्ता भी चिन्तित हुई | 

ध्यहो कि उस रिन में वहाँ था नहीं, बारात में चला गया था तमी 
त॒म्हारी चिट्ठी आई और वह परिडत काका के हाथ पड़ी। उन्हें 
तो तुम जानती द्वी होगी |” 

हाँ हाँ | जो कभी कभी बायूजी के पास आते हैं ।”? ' 

“हाँ वही, उन्होंने माँ को चिद्दी दे दी। माँ को सत्र पता लग 
गया । उन्होने हमें डॉटा भी था |? 

“क्या डाटा ?? चिन्ता ने जानना चाद्य ! 

“यों ही, कुछ नहीं । हाँ, उसी के कारण उन्होंने मेरी शादी करने 
की बात तय की है |” ॥ 

ध्यरे तो तुम्हारी शादी भी तय हो गई! में तो जानती ही 
थी,..... [7 

“अरे नद्दी, तय तो हो गई पर मैं क्‍यों करने लगा। मैंने तो 
इन्कार ही कर दिया है |? जुगाई घत्रढा कर बोला | 

“पर तुम्हारे इन्कार से होता ही क्या है ? अगर कहाँ आइुजी को 
यह पता लगा कि सेरे कारण तुम जिद कर रहे हो तो--त़ो बड़ा बुग 
होगा । वे तो जबरदस्ती द्वी शादी करा देगे |? 

“चिन्ता | तुम तो ऐसा न कद्दो | सभी तो कहते दी हैं | छुम तो 
सान्ल्वना दो अन्यथा मुझमें इतनी शक्ति कहाँ होगी क्रि में सत्र से लड़ 
सकू |? आहत हो जयाई बोला । 

८४क्या, जगाई वही हद जो में जानती थी। सुके तो निरंजना 
से पहले दी कहा था कि यह मठ की जात बढ़ी दगावताज ... ।!! 


श्ष्प् ग्रन्तिम बेला 


“पर सभी मर्द दसात्राज नहीं होते चिन्ता |” जुगाई ने बीच मं 
ही संशोधन किया | 

“सभी होते हैं |] जब ठम्दी ऐसे निह ले तो औरों छी क्या ? हमने 
शहर में भी सुना कि जितने मर्दों ने स्री से प्रेम किया उसे अधसरा 
करके छोड़ दिया | हमने तो दो वार ब्राइसकोय भी देखा था, उसमे 
भी यही था | वेचारी औरतें इतनी नादान होती ही हैं कि मर्दे' के 
के चक्कर में पढ़ जाती हैं | नहीं तो वही मद ओरतों के पीछे-पीछे 
नानें | सीघापन का गलत लाभ ठुम लोगों ने उठाया |” 

जुगाई श्रत्॒ तक सुनता रद्द फिर कहा--/मैं कसम खाकर कह 
सकता हूँ चिन्ता कि मैं तुम्द्यरे सिवा किसी और से शादी करके जिन्दा 
रह ही नहीं सकता |?? 

ध्यही तो मर्दों को बातें बनाना अहुत आता है |”? 

“नहीं रानी ऐसा न कहो |? ] 

#तो तुम्हारी शादो हो रही है ?” क्षण भर बाद चिस्ता ने फिर 
कहा 

“मैं शादी नहीं करूँगा |? 

“तुम्हें विवश होकर करना पड़ेगा |” 

“में नहीं करू गा।” 

“मेरी शपथ खा सकते हो ९? 

“हाँ तुम्हारी शपथ, जो में तुम्हारे सिवा किसी और से शादी 
करू । 23 

इसके बाद दोनों चुप रहे । पर चिन्ता की द्राकृति कद रही थी ' 
कि उसे विश्वास नहीं हुआ । 

' जुगाई की दशा इस समय विचित्र हो रही थी | भानो बड़े भारी 
पत्थर में बाँध कर किसी ने उसे गछ्ला जी में छोड़ दिया है कि डूबने के 
अलावा उसके पास कोई चारा नहीं ) चाहे वह कितना ही हाथ पाँव” 
क्यों न मारे | वह इस समय कुछ बात करने को व्याकुल हो रहा 


। « अन्तिम-वेला 


इतना सुनते ही जगाई के होश उड ग़ण। अरब भला वह क्या 

उत्तर दे कग कह दिया घब्ड़ा कर । 
दां, पर 2८ 

प्क््या ह? 

“चिड्ठी से बडा बुरा हुआ !” 

“क्या १? बिन्‍ता भी चिन्तित हुई । 

“यही कि उस दिन में वहाँ था नहीं, बारांत में चला गया था तमी 
तुम्हारी चिट्ठी आई झोर वह परिडत काका के हाथ पढ़ी। उन्हें 
तो तुम जानती ही होगी ।7 

' हाँ हाँ | जो कभी कभी बाबूजी के पास आते हैं |” ' 

“हाँ वही, उन्होंने माँ को चिट्ठी दे दी। माँ को सत्र पता लग 
गया। उन्होंने हमें डॉटा भी था |” 

“क्या डॉँय ?” चिन्ता ने जानना चाह्य | 

«यों ही; कुछ नहीं | हाँ, उसी के कारण उन्होंने मेरी शादी करने 
की बात तय की है ।” 

“झरे तो तुम्हारी शादी भी तय हो गईं? में तो जानती ही 
थी...... [? 

“अरे नहीं, तय तो हो गई पर में क्‍यों करने लगा | मैंने तो 
इन्कार ह्वी कर दिया है |” जुगाई बत्रढ़ा कर बोला । 

“पर ठुच्द्दारे इन्कार से दोता ही क्‍या है १ अगर कहीं शबजी को 
यह पता लगा कि मेरे कारण तुम जिद कर रहे हो तो--तो बढ़ा ब्ुग 
होगा ; वे तो जबरदस्ती ही शादी करा देंगे |? 

“म्िन्‍्ता ] ठुम तो ऐसा न कद्दो | सभी तो कहते ही हैं | ठुम तो 
सान्त्वना दो ऋन्यथा मुझमें इतनी शक्ति कहाँ होगी कि में सत्र से लड़ 
सक्‌ ।”? आहत दो जगाई बोला । 

“क्या, जगाई वही हुआ जो में जानती थी। मुझे तो निरंजनः 

पहले ही कहा था कि यह मद की जात बड़ी दगात्राज ... * 


>+ ०३ 


श्ष८; अन्तिम बेला 


जुगाई वह्दीं का वहीं खड़ा रह गग्रा | वह सोच रहा था कि श्राज 
किसका मेँह देख कर वह उठा है जो रामदीन ने देख लिया श्रत्र यह. 
जमींदार साहब से अवश्य कहेगा | वे क्या करेंगे--भगवान जाने । 

उसका सिर घूम गया । द्वाय, करके; सिर थास वह वहीं मेड़ पर 
बैठ गया | * 
अच्ृष्य का हाथ बड़ा क्रर है। ओर अपने पंजों से वह किसी को: 
मुक्त नहीं होने देता | उसका काला पंजा झ्ाज जगाई और चिन्ता 
पर पड़ा है। अन्त क्या होगा स्पष्ट है--भिल्कुल काला | 


अननाानी खिनकनकक “7०57 


था पर बात कोई करने को थी ही नहीं ।_ 
विधा की मूर्ति चनी चिन्ता ने कह्य--“अब में चलू ।? 
“जाओगी १? 
प्हाँ 9) 
“पफ्रर कब मिलोगी ?? 
ध्ज््य कहो ४१ 
«,. “शाम को मिलोगी ९? 
“अच्छा, पर कहाँ १? 
“चली जाना अपने बाग में, फिर हृटी दिवार के पीछे मिल 
हे लेंगे [? 
“अच्छा |? कह कर चिन्ता खेत से बाहर निकली | 
जुगाई भी उसके साथ साथ चल रहा था । 
चिन्ता ने कहा--“अत्र हमें भी जाने दो, कहीं कोई मिल न 
झाय॑ ।? 
“मिल्न जाय तो क्या होगा ?? जुगाई ने कहा । ; 
चिन्ता के पास इसका कोई उत्तर न था | 
दोनों चुपचाप चले जा रहे थे। जुगाई अपने भाग्य पर सोच 
रहा था और चिन्ता सोच रही थी क्लि इतनी देर हुई माँ दाई वहाँ 
खड़ी होंगी, या जाने क्या सोचा होगा | 
तभी पीछे से जर्मीदार साहव का नौकर रामदीन,- वछुदा भाग 
“गयां था सो उठी को पकड़े चला आ रहा था | बगल से निकला वो 
चिन्ता को देख कर घबड़ा उठा और पूछा--/तिटिया ठुम यहाँ !?? ' 
अत्र विडिया को काटो तो खून नहीं | 
जुगाई तो नीला पड़ गया | 
रामदीन ने एक वार क्रोध, वरणा और मेदभरी दृष्टि से जुगाई को 
देखकर फिर चिन्ता को घूरा और कहा--“घर चलो बिटिया |” 
चिन्ता रामदीन के साथ चली गई। 


श्च्र्० अन्तिम बेला 


जुगाई वहीं का वहीं खड़ा रह गया | वह सोच रहा था कि आज 
किसका सुँद्द देख कर वह उठा है जो रामदीन ने देख लिया अब वह 
जमींदार साइव से अवश्य कदेगा | वे क्या करेंगे--भगवान जाने | 

उसका सिर घूम गया | दाय, करके, सिर थाम वह वहीं मेड़ पर 
बैठ गया | 
अद्ृष्य का हाथ बड़ा कर है। और अपने पंजों से वह किसी को 
मुक्त नहीं होने देता | उसका काला पंजा आज जुगाई श्रौर चिन्ता 
पर पड़ा है | अन्त क्या होगा स्पष्ट है--बविल्कुल काला | 


उस शास जुगाई बाग के आस-पास कई चक्कर लगा गया पर 
चिन्ता न दिखाई पड़ी । उसे लगा मानो चिन्ता को घर वालों ने 
अवश्य डॉटा सारा होगा । रामदीन ने जसोंदार साहब से कद्ा भी 
अवश्य होगा । आखिर शाम हुए जय अधेरा आया तो वह भारी 
दिल के साथ उदास घर लौदा आया। 

घर पर आया हो माँ नहीं थी | घर सूना पडा था | माँकोी ने 
देख उसका कलेजा घक से हो गया | यों तो माँ प्रतिदिन दी अगजन- 
चगल में आया ही जाया करती हैं पप आज का उसका कहीं . जाना 
अधिक सन्देंह पूर्ण मालूम हुआ | 

माँ की जमीदार साहब ने बुलबाया था। वह बहीं गई थी। 
जमीदार साहब आज दिन मर पागल से बड्बडाते रहे । चिन्ता को 
डर के मारे माँ ने उनके सामने नहीं होने दिया | डर था कहीं गुस्से 
में आ कुछ कर न ब्रेंटे । रह रह कर वे चिन्ता की माँ को ही ओर 
ऋ नला-ऊु कला कर दोडते थे | उनका विचार था कि चिन्ता को 
बर्बाद करने वाला भाँ का प्यार ही हे 

आर इधर मचिन्ता रो रो कर संसार सिर पर डठाए ले रही थी-। 
माँ परेशान थी | चिन्ता का रोना उससे देखा नहीं जा रहा था। 
चिन्ता कह रही थी कि उसने कोई पाप नहीं किया । बाबुजी व्यर्थ ही 
नाराज हो रहे हैँ। उसने वही किया है जो संसार के दर प्राणी करते 
हैं । उसका विवाह जगाईे से ही होने चाहिए और किसी अन्य से 
नहीं । ह - 

माँ समझता रहो थी--“बेटा, ऐसा नहीं बकना चाहिए, तू औए्त 
है। औरत कभी अपने मुँह से ऐसी बाते नहीं कहती। ओर किर.- 
जगाई के बाप से और तुम्हारे बाप से क्रितनी लडशाई रहती थी। जो 
श्रादर्मी सदा से ही अपना शत्रु रह्य है उसके लड़के से बद्द व॒म्दारी 
शादी क्यों कर करने लगे ३१ 

#यह सब तो ठीक दे, पर यदि बाजी ने गेरे मरजी के खिलाफ 


श्र अन्तिमनला 


| 
] 


कछ किया तो में जहर खालूगी [? . ५ 
धरे ऐसी बातें मुँह सन निकालो वेटी । तूजो कदेंगी वह्दी होगा (२, 
माँ के आश्वासन से चिन्ता कुछ थमी | ; 
शाम को बाबू साहय ने जगाई की साँ और जुगाई को बुलवावा | 

जगाई तो घर पर था नहीं केवल माँ ही थी, सो गई । 
जगाई की माँ के वदयाँ पदचने पर बात्रू साइबर अन्दर श्वाणएं | 


 ज॒गाई की माँ, चिन्ता को माँ के पास बैठी वाते कर रही थीं। 


ही 


के अजओ हक» ७5 


बूूसाहबमीर्तर आए । 

जुगाई की सा व घू बट नीचा कर लिया | 

आते ही बादू साहब ने कहना शुरू किया --“ठकुराश्न | ठाकुर 
के मरने पर तो हमने सोचा था कि ठुम हो और उ॒म्हारा लड़का 
गाँव में रहोये श्रच्छा है | दुश्मनी तो ठाकुर स था छुम लोगों से कैसी, 
पर मुझे पता नहीं था कि आस्तीन की नांगन बनकर तुम डेंसोगी। 
आखिर तुम्ददार बेटे ने हमारा रह काला क्रिया न |? 

जगाई की माँ को ये बातें बड़ी कड़ वी लग रहो थीं। मन तो हो 
रहा था कि उत्तर दे पर दूसरे के घर आकर लड़ता उसने अच्छा न 


- समझा और छझुप रहीं । 


“मेरी लड़की भला यद्द सब्र दनियादारी कया जाने-! जगाई ने 


. ही यह सब्र सिखाया है, वर्ना वह भोली भाली लड़की इन बदमाशों के 


चक्कर में कैसे आती !?? , 
मन में तो आया कि जुयाई की माँ कद दे कि जुगाई अधिक भोला 
या उसे बर्बाद करनेवाली तुम्हारीही मोली है । पर फिर भीवह चुप रही | 
अन्त में चुप्पी देख बाबू साइन ने बढ़ी बुरी तरद पू छा | 
“क्या ? कुछ छुनाई नहीं पडा--अ्रत् भी सबर नहीं हुआ क्या १? 
अब बड़े धीमे स्वर में जगाई की माँ ने उत्तर दिया--- 
“बाबू, अब जो हो गया शो हो गया। मान लेती हाँ कि मेरे 
ही गलती-धघी पर अब आप द्वी बताओ कि किया क्या जाय ?!? 


अन्तिम बेला 


१ और 


४ किया क्या जाय ! श्रत्र भीदया करो और जगाई की शादी कर के 
मेरी इज्जत वचाझो । श्रवकी ही लगन में जहाँ भी होगा हम विश्ता 
को निपटा देंगे ।?? 

पर जुगई अभी शादी नहों करने देगा |? 

“क्या सव उसी के मन का होगा। हमारी इज्जत कुछ, नर्दी। 
देखो गाँव में रहना दश्वार हो ज|यथगा। घर बार जलवा डजू गा 
रहने को भी ठिकाना न होगा | समझी | अगर बड़ी सेखी हो 7 
फिर देख ही लगा | ठप्कुर का बदला बेटे से लू गा [? 

जुगाई का मां क अन्दर पुराना प्रतिष्ठा जाम उठी | उसने उत 
हृदय का दिला दिया। अब वहाँ एक मिनट भी बैठना उस 
अपमान भनक लगा । 

“,च्छी बाव- है जुगाई का व्याह हो जायगा [? कह कर श्रप 
चहर उठा कर उसन आढ़ा और बादर की ओर. बढ़ी । 

बाबू साहब की पत्ना--ठक्राइन, ठकुधाइन ! चिल्लाती दी र। 
पर ठऊुराइन घर के बाहर द्वो चुका थीं । 

चिन्ता कमरे में छिपी यह सत्र «ख रही थी | वाप का इस स 
का व्यवहार उसे काट सा चुभा । 

जुगाई की माँ घर आई । जुगाई उसके इतजार में बैठा * 
देखते दी पूछा--कह्ाँ गई थीं साँ ९? 

माँ कुछ नवोली जुगाई मःसला क्या हेसमरक न पाया | पुनः पूह 

“क्या हुआ माँ 

“चिन्ता # बाप के यहाँ गई थी ।?? 

“क्यों घुलवाया था, माँ ९” 

। प्टा? ॥। ३ 

“क्या कद रहे थे ९??? 

“कह रद्देश्व कि घर -बार जलवा दू गा,गरहने को भी,टिकाना न रदेः 

ध्पमी दिग्मनत ! माँ, मे कहा मो उन्हें टिखला दूँ इसका मऊ 


ड अन्तिम 


नहीं वेश हम गरीत्र हैं | लड़ते से लाभ नहीं | अपना पन्ना 

कर ही रहना चादिए ।” 

“तो ठुम इतना सब सइ लोगी ह?.र 

“सहूँ गी नहीं तो करू गी क्या | अगर तेरे जगह दूसग लकेका 
'तो इसका ऐसा मूँ हृतोढ़ जवाब उन्हें देता कि जन्म मर याद करते।”? 

८श्रच्छा तो क्या करना चाहिए ९? 

“तू तो मानेगा ही नहीं 2... 

“मान गा माँ । उन्होंने हमारे बाप को गाली दी है ।? 

ध्तो चिन्ता से अन न मि ।”लना 

प्यहृतो ..... 

ध्यह् तो क्या ? छोड़ दे बिता को और “मेरा कहना मान कर 
मै कर से । तब देवबूँ उनकी लड़की मोली थी या तू भोचा था।? 

जुगाई पर इस समय वंश की लउ्ज'का सवाल था | क्या बह चिन्ता 
इसी मोल पर बे व दे ?! इस समय चिन्ता का बढ रूर उसे याद आया 

उसने क्या था फ़ि मर्द ऐस ही दगाबाज होते हैं । चुड़ेल ! 

क्षण भर में ही उसने माँ के कहे पर निश्चय ऋर लिया-- 
छा माँ में शादी करूसा (” 

आवेश में जुगाई ने कद तो दिया पर मविष्य न सोचा | उसके 
तर से किसी न कह्ा--ज्षणिक्र निश्चग तो अ्रैनिश्चित ही है |” 

माँ को स्वीकृति मित्र गई । तुरन्त वहिइत काफ़ा के पास खबर 
॥, ब्याह की साशइत देख कर तैयारी करने को | है 

और जुगाई सोब रहा था ऊ्रि स्वीकृति तो उसने माँ को दे दी पर 
न्ता तो उसे दगावाज सममेगी दही । पर होता क्या है इससे - उसे 
द आया परिडत काका का वह वाक्य जो उन्होंने कद्दा था - मनुष्य 
| पत्थर होना चाहिए, पत्थर | तभी संसार में वह कुछ कर सकेगा १ 


' अन्र वह पत्थर बन जायगा जिस पर चिन्ता जैसी पानी दी यूँदोँ 
| कोई अलवर न होगा | के 


न्तिम-वेला 


उननीस ; 


जगाई का व्याह हो गया । बहू घर आई | सुन्दर तो वह | 
में एक है | चोल चाल में मल्ली | स्वभाव तो अभी अच्छा ही 


है । किर पीछे की राम जाने | | ॥ 
ऐसी पत्नी पा जुगाई चिन्ता को तो भूल ही जायगा इसमें |] 






नहीं । शादी से सभी खुश थे | है 

नबनीत के छोटे भाई मो चेचक निकली थी सो वह बारात 
नहीं जा सका था | जुगाई से मिलने आया ! बोला, “कहो जुगा 
सुन्दर भाभी लाए | मेने मिठाई |? 

“मिठाई तो माँ देंगी--हाँ, ओर कुछ माँगो तो इम ढें। 
लज्ला कैसा है ।7 ! 

“ग्रव अच्छा है (?? * 

जुगाई उठा छोर नवनीत का हाथ पकड़ कर बाहर श्राया 
एकान्त में ले ज'कर पूछा-- 

“कुटो चिन्ता क्रा तुम्हें कुछ पता है ९? 

“हाँ कुछ तो मालूम है पर तुम्हे बताऊँगा नहीं ।? 

ध्प्क््यां ९१? 

“इसलिए की अच्छी चात न. है?! 

“अच्छे 'घात नदों हे ) बता दे नवनीत अधिक न सता, ह्‌ 
लग रहा है |” उगाई को कुछ शक्र लगा | 

“इमने तो जो कुछ सुना बद्दी मालूम है ।?? 

5दया मसावूस ” ? जऊगाउ उतना हो सुनना चाहता था। / 

£ यही जिस +िने त॒म्दारी आरात गज थी उसने श्रफीम सवा ली । 
नव घण्टे वेद्ोरा रद्ी | करों बठी मुझ्झल से पे: की थ्रफीम निकाली 


बल 


7 
कक 
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] 
- और श्रत्र दवा के लिए शहर गई 
बचने की ।? 
द्र्या हे 
ध्होँ [४ 
श्र तो में आज,ही शहर जाऊंगा 
'पुहर जायगा। शादी हो यई शीर दिर्भी तेग ५ 
धत्हीं नवनीत तू नहीं समसता ।! 
उत्तर समझता है शागल से बरस ग्प् 
गा | तुम्हे मालूम है वे गोग कहाँ गए ६ १ 
धद्पने मौसी के यहाँ होगी चिन्ता | उसने 
वाथा।? 
५हे जा तुझे जो करना हो कर |”? 
फिर इधर उधर की बातें हुई और नश्ननीत जब चता गया नो 
गई ने माँ से बहाना बना कर शहर जाने वी पैयारी झी । 


; घाता हक 
है। हमे तो कम थे भार हर 


॥8 


मंदुल 


है का थे ७ औयई 
एर भेज खतता 


है. 3 2५ 
7. 
35 कक 
पु 
हे 
हि । 
जे 
ह। 
ख्््क 
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शहर में बढ़ी मुश्क्लि के बाद उसे चिन्ता की सोसी हवा भर 
ला। बह मी न मिचता । चिन्ता ने तो उसे केवल मुह था मास 
ताया था । वह मुहह्ले भर से ही चबकर वाद रहा था ५ि एड 
बड़की पर उसे निरंजना दिखाई पड़ गई | उसने कद पहचान लिया 
$ यह वही लडकी है जो चिन्ता के साथ कमी गाँव में शुमदी थी । 

निरंजना तो जगाई को पहचानती ही थी श्रौर जब्र से चिना का 
भमला हुआ उम जानना ही पड़ा | जगाई को देखते ही अद चिन्‍्ला 
के पास श्रा गई और वोज्नी - “लो, आा गया बह देहाती ।”? 

“कौन |” आह कर के विस्तरे पर लेटा चिन्ता ने पूछा । मद 
बच्ची दुउली हो गई थी। अत्वस्थ्य तो बह मीडी। । 
कह हे 2 है हा 25025 5 घी! द्न्ति से फ़िस 

*र विरिजना ने पदेली पुमाई | 


+ 


/ अन्तिम-बेला क 


“कुछ त्तो नहीं, अपने करने से बुछ योड़े ही होता है, भाग्य जो 
है बह होता है।” बेल 
का अगर तुमने मुझे कुछ भी सहारा दिया [० हे 

“क्या सहारा की कहते हो ! अ्रत्न भी कूठ घोल कर में) श्रात्मा 

द/खाना चाहते हो १? आर कक हित 

नह बिन्‍ता परभैंने केवल माँ के कहने पर ओर जोश्च 

दि व कर लिया १९ है 

0298 | यददी नारी और पृदुप में भेद है। घुमने थादी 

और मैंने जहर खाई । बच्ची करो कि जल्दी ही चेत गई में, मरना 
नहीं और कौन सा दिन इसमें देखना पड़ता [? 

“नही चिन्ता ....... ।? 

“ओ्रोह, हमसे अब खद् नहीं रहा जाता |! 

:“हाँ आग्ो, आराम क-) परचिर तुमने मुफ़ेम के कर दिया ने ह!! 
“माफ़ कैसे | इतना मैं जानती हूँ कि मैंने तुम्हें सा प्र पिया 
तुमने मल ही धाखा दिया है अत्र श्रतनी नई बह थे ऐसा 

वा न देना | वर्ना बद्द तो मर दी जायगो। नारी का मूल्य श्रॉँकने 

कोशिश न करना बल्कि पहचानना |? 
जुगाई को यह शब्द बड़े [4 


य लगे पर कुछ चु ते से | 
एण भर दोनों चुत रहे । जिस ने 
भी लो 


। 38 


कफेदा--०अ्त्र में जाती य 
अच्छ' ट्ोगा |? 
ने एक पोरली निकाली । उसे 
शा और चिन्ता की ओर दा विया। हाथ में लेकर चिना ने, 
यह बड़ी इयद्टा था जिले बढ खेत में भूत थी शरीर जुगाई उसे 
गया था। $ 
मिनट भर उस्ते बह 
[जन 


गले जाओ 


श्राँवू से गीली आँखों से देखती रही, फिर 
इसे अपनी फनी को देना । हमारी यही मेंट है |? 
मर बेला ह । 


(६१ 


अली 


इसके बाद उसकी आँखें जोरों से चरसने लगी | हाथ उसने,जुगाई 
ओर बढ़ाया । जुगाई ने दण्ड्ा थाम लिया और चाहा कि एक * 
चिन्ता के हाथ को पुनः पकड़ ले | पर चिन्ता ने हाथ पीछे ' 
लिया । , 
फिर चिन्ता लोट गई | जुगाई कां सिर घूम गया सड़क पर $ 
घिर थाम वह पटरी पर बैठ गया | सामने से एक राहगीर कुछ 
चला जा रह्य धा-- 

“जल्दी पाँव बढ़ाना राही, हो जाय कहीं ना वेर । 

जीवन शैय्या पर रोने वालों, कद्दीं द्वूट जाय ना टेर |? 

टसे देखकर जुगाई को स्थिति का ज्ञान हुआ | 

पिर घुमा कर उसने देखा पश्चिम में आग लगीं थी। 5 
आकाश लाल था | दिन के इस अन्तिम बेला की वह थआाग 
अपने दिल में धधकती ज्वाला से अधिक तापमान नहीं लगी | 

दिल दबा कर वह उठ़ा | उसे लगा यह क्षण उसका आ| 
चुण है | पर नहीं, यद तो उसके प्रथम प्रम की श्रन्तिम वेला 
छाती पर हाथ दबाए, वह उठा ओर एक ओर चल दिया । 
की चादर उसके गले में कूल रही थी | 





अनिम ई 


